Bibliofilia

Ahora que dispongo de algo de tiempo libre, puedo retomar los vicios sanos: la lectura, la degustación de mis manjares favoritos, los paseos bohemios o el abandono a la más indecente de las perezas. No obstante, y en lo que se refiere al asunto de los libros, estoy un poco harto de mi entorno de lectura habitual, agazapado sobre el escritorio, con el flexo calentándome las orejas y encorvado sobre las páginas como un ilustrador medieval. Así que me he dicho “Nada mejor que acudir al espacio adecuado para leer tranquilo y, además, cambiar de aires; por si fuera poco, necesito algo de caminata. A la biblioteca se ha dicho”

La idea que tengo de una buena biblioteca es la de un centro de interacción entre libros y lectores, un templo de la letra impresa donde el conocimiento flota como una neblina invisible que invade cada rincón, un espacio dedicado a la lectura y el estudio, con un fondo bibliográfico amplio, ejemplares actualizados y de autores con autoridad y calidad contrastada; un reducto silencioso donde exprimir cada letra, cada línea, cada párrafo. Y si, además de todo esto, el entorno es hermoso, podríamos estar hablando de un paraíso terrenal o, al menos, de una pequeña parcela. Con esta imagen mental me dirigí a una de las numerosas bibliotecas de la ciudad – ventajas de vivir en una ciudad universitaria – babeando de antemano por el agradable rato que iba a pasar, adentrándome en los entresijos de la historia contemporánea, en uno de los edificios más bellos y emblemáticos del casco urbano.

El desequilibrio entre mi idílico modelo bibliotecario y la cruda realidad me provocó un profundo disgusto, una marcada sensación de desengaño que limitó mi sesión de lectura a unos incómodos 15 minutos y que me hizo jurar que no pisaré una biblioteca nunca más para algo distinto a la retirada o devolución de ejemplares en préstamo. ¿Las razones? El escaso mimo y respeto que damos en este país a la cultura, por un lado, y la vergonzosa ausencia del más mínimo atisbo de urbanidad y educación por otro.

El edificio donde está ubicada la biblioteca es de una belleza innegable, aunque está pésimamente planificado como centro de lectura y estudio. La remodelación del edificio histórico no tuvo en cuenta, en su momento, los más elementales criterios sobre comodidad e insonorización: el interior está forrado en madera, por lo que, con cada paso que se da, por felino que sea, se levantan más crujidos y quejidos de tablones que en un galeón del siglo XVIII. El único espacio de lectura existente está a escasos metros de la puerta de entrada y en la planta baja, por lo que el trajín de público hace imposible que haya más de veinte segundos de silencio.

El hecho de que el mostrador de atención al público y préstamos esté también a escasos dos metros de la inservible sala de lectura, no ayuda precisamente a crear un clima propicio. Por no hablar de los puntos de acceso público a Internet, que comparten espacio con el funcional pero incómodo mobiliario de la sala en cuestión, y que son los responsables de un enervante y continuo murmullo de teclear. Sumen ustedes unos incompetentes funcionarios que ¡¡atienden un escandaloso teléfono!! como si estuvieran en el recibidor de sus casas y tendrán un extraño y bullicioso punto de encuentro de estudiantes, lectores jubilados de prensa y bibliófilos curiosos – este último adjetivo aplicado con todas mis reservas, la verdad sea dicha –. Creo que en un mercado de verduras hay mucho más sosiego.

Tampoco es de mucha ayuda la actitud de los hipotéticos lectores: Deambulan por todas partes con una desenvoltura y una falta de educación alarmante, arrastrando las sillas como en un aula de educación primaria, hablando en el mismo tono en el que lo harían en una cafetería o en la misma calle, incluso ¡¡contestando al teléfono móvil!!, violando una quietud que debería ser casi monacal. Imagino que a ninguno de estos incívicos usuarios le han explicado que una biblioteca es un espacio de cultura, silencio y recogimiento, y no un mero almacén de libros. Cuando, un tanto sorprendido y molesto, me acerqué a una de las bibliotecarias para buscar otro rincón, me quedé estupefacto del todo:

- Perdone, ¿hay alguna otra sala de lectura en las plantas superiores que sea más tranquila que ésta?

- No, sólo tenemos ésta... pero... ¿qué pasa, está la gente hablando o qué?

(Silencio)

- No, no se preocupe, imagino que no estaré acostumbrado. Trataré de buscar un rincón un poco más apartado. Muchas gracias de todas formas

- Nada, nada

Tras este surrealista diálogo - de viva voz, nada de susurros, no crean - fingí cambiarme de puesto y posé mis ojos inmóviles sobre la página durante unos instantes, antes de recoger mis bártulos y marcharme para no repetir la experiencia jamás. Cuando volvía de regreso a casa, añorando mi escritorio despejado, mi flexo impenitente y un ambiente hogareño, que entonces me pareció tan tranquilo como un cementerio, me di cuenta que en este país, a no tardar mucho, las bibliotecas serán naves industriales ubicadas en las afueras, con libros amontonados de manera descuidada en un océano de ruidosa tecnología y gritones e irresponsables buscadores de DVD’s.