Apurado, por favor

Ayer fui a cortarme el pelo, porque tenía aspecto de galeote. A pesar de que me pillaba bastante lejos, fui al sitio donde me atusé la última vez. Era un local muy nuevo, muy chic, con todas las modernidades en aparatos y potingues, la radio para quinceañeros a toda mecha y el aire acondicionado calmando el bochorno de primera hora de la mañana. Las chicas que me atendieron fueron muy amables: Primero lavado y masaje al cuero cabelludo, luego corte – a máquina y estilo campo de concentración, para que me dure unos meses – y de nuevo lavado. Total, 8 € y un cliente satisfecho. Hasta la próxima. El trámite duró unos quince minutos y me marché con mi nuevo look tan contento para casa. A pesar del poco tiempo que estuve sentado, me dio tiempo a pensar, ya ven ustedes.

Me debo estar volviendo mayor o ser un excéntrico recalcitrante porque echo de menos la antigua barbería. Estaba en una de las calles principales de mi ciudad y fui asiduo desde que era pequeño hasta que se jubiló el barbero, hace unos cinco o seis años. Se trataba de un establecimiento exclusivamente para caballeros, de esos que había antes, con las paredes alicatadas con azulejos blancos, un espejo enorme de una pared a la otra, pintura al gotelé y butacas de barbería que, de lejos, parecían sillones de tortura. El barbero, educadísimo, tenía esa camisa o bata corta que usaban antaño los de su profesión, con un peine siempre en el bolsillo superior y de un blanco inmaculado. Iba impecablemente vestido y sus manos estaban siempre pulcras – de manicura – y prestas al trabajo. Había una mesita baja, frente a los sofás de cuero de imitación – terriblemente cómodos –, con la prensa del día, sin un número atrasado en más de veinte años y, como una sola concesión a los más dicharacheros: la revista Hola. Amarillismo, si, pero con clase.

Frente a las dos butacas de trabajo, en un mostrador de mármol, toda una colección de productos que, por las etiquetas, rememoraban épocas pasadas: Patrico, Floïd, Old Spice,… Y ese olor a tónico capilar, tan característico, que guardaré en la memoria para siempre. También había un esterilizador de los años cincuenta o sesenta, tijeras, un secador y “maquinas” de corte sin cables, porque eran manuales. A un lado, junto al afilador y la brocha, una navaja brillante y un bote de acero con polvos de talco. En una Juke Box como las de las películas americanas, música de esa que hace temblar al caballero más flemático: Boleros de siempre, algo de copla ocasionalmente y tangos de Carlos Gardel.

Cuando era pequeño, el barbero ponía una tabla apoyada en los antebrazos de la butaca para poder cortarme las greñas. Conforme me hacía mayor, me regalaba comentarios y confidencias sobre mujeres, fútbol y algo de política, aunque sin profundizar. El ambiente solía ser silencioso, nadie hablaba más de lo necesario. En veinte años jamás entró una mujer en mi presencia, exceptuando la esposa del barbero, para dejar la prensa o dar algún recado rápido. Aquello era territorio masculino – que las lectoras perdonen esta mención, un tanto machista – y todo el mundo lo sabía.

Un día, superada con creces la pubertad, después de cortarme el pelo en silencio y con Gardel diciendo “Adiós muchachos, compañeros de mi vida”, el barbero me preguntó en voz baja: “¿La barba también?” Tenía la cara con aspecto carcelario y me pareció buena idea. Además, en todo el tiempo que llevaba como cliente, me hizo sentir realmente un hombre por primera vez. Y viví en primera persona el delicioso ritual y la experiencia única de ser afeitado por un profesional, con su toalla caliente, su navaja experta y su after shave que olía a cuando La Habana era la perla del Caribe. Nunca podré afeitarme como entonces, con ese apurado perfecto y la perilla como delineada con láser. Desde entonces, cada vez que tenía una boda o un acontecimiento importante, donde el aspecto fuera crucial, iba a la barbería. Bastaba con decir “Servicio completo”. Si, lo cierto es que lo echo de menos.