Brithuss Bitacorae

Cuidados paliativos

2008-11-19T14:28:00.001Z

Bueno, pues creo que, tras mucho pensarlo, he tomado la decisión. No me apetece administrar cuidados paliativos al enfermo cuando, a todas luces, padece muerte clínica. La vida de este blog ha llegado a su fin. Las puertas del castillo de Lord Brithuss se cierran para siempre.

Para que un blog tenga éxito es necesario estar muy encima de él, mantenerlo siempre atendido, como un exhuberante jardín. Tengo tiempo para hacerlo, aunque no demasiadas ganas ni ideas. Y, siendo honesto conmigo mismo, creo que esta etapa virtual ha terminado.

Han sido tres largos años, con más de cien artículos de las más heterogéneas temáticas y casi ocho mil visitas - muchas para un humilde juntaletras desorganizado como un servidor -. He hecho amigos y me he divertido, sobre todo porque me he dado cuenta de hasta qué punto me gusta escribir. De hecho, seguiré haciéndolo, aunque con intención de ganarme el pan al mismo tiempo. Quién sabe, quizás hasta inicie otro blog, con otro nombre, con otra temática, en otro lugar, en otro momento... Quienes me conocen se enterarán, a pesar de todo. Tan sólo me queda daros las gracias a todos y dejar, como mudo testimonio de este período, mis desvaríos escritos, a los que podéis acceder desde el archivo. Ahora, como siempre, os deseo salud y buenos alimentos, hermanos.

Lord Brithuss

Retrato preventivo

2008-08-24T13:41:00.001+01:00

Muchos de los que me conocen me acusan de ser un antiguo, un excéntrico o un amante de lo "rancio", sólo por el gusto de llevar la contraria. No descarto que en algunas ocasiones tengan razón. Sin embargo, en algunos casos - como el que me ocupa ahora - creo que pocos podrán discutirme que algunos temas musicales, con más de medio siglo de historia, conservan el brillo de las cosas bien hechas y del auténtico arte en comparación con los productos de consumo seriados de la actualidad.

Veamos si no este conocido ejemplo: Se trata de uno de los tangos clásicos más populares, "Cambalache", compuesto por Enrique Santos Discepolo e interpretado con maestría por estrellas de cuando el cine era en blanco y negro, como Carlos Gardel, entre otros, quienes llegaron a convertirlo en inmortal. Además de la pátina de desgarro y sabor agridulce que acompaña siempre al tango, esta pieza en particular posee la fuerza de la clarividencia, que supo retratar de manera certera y magistral la esencia de un siglo XX que no cambió en las décadas posteriores y que terminó por contagiar al siglo XXI, convirtiéndolo en otro "merengue" infame en el que debemos debatirnos a diario. La lectura atenta de la letra no puede más que asombrarnos por su aplastante sentido común y sus atinados diagnósticos, fiel reflejo de la actualidad a pesar de los años transcurridos. Así de repugnante es la condición humana, qué le vamos a hacer.

Les dejo una muestra del tango interpretado por otro galán de época, Julio Sosa. Aunque su versión difiere ligeramente de la letra, la esencia del tango permanece intacta.

	Julio Sosa - Cambalache

	Found at bee mp3 search engine

Que el mundo fue y será una porquería
ya lo sé...
(¡En el quinientos seis
y en el dos mil también!).
Que siempre ha habido chorros,
maquiavelos y estafaos,
contentos y amargaos,
valores y dublés...
Pero que el siglo veinte
es un despliegue
de maldá insolente,
ya no hay quien lo niegue.
Vivimos revolcaos
en un merengue
y en un mismo lodo
todos manoseaos...

¡Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor!...
¡Ignorante, sabio o chorro,
generoso o estafador!
¡Todo es igual!
¡Nada es mejor!
¡Lo mismo un burro
que un gran profesor!
No hay aplazaos
ni escalafón,
los inmorales
nos han igualao.
Si uno vive en la impostura
y otro roba en su ambición,
¡da lo mismo que sea cura,
colchonero, rey de bastos,
caradura o polizón!...

¡Qué falta de respeto, qué atropello
a la razón!
¡Cualquiera es un señor!
¡Cualquiera es un ladrón!
Mezclao con Stavisky va Don Bosco
y "La Mignón",
Don Chicho y Napoleón,
Carnera y San Martín...
Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches
se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remaches
ves llorar la Biblia
contra un calefón...

¡Siglo veinte, cambalache
problemático y febril!...
El que no llora no mama
y el que no afana es un gil!
¡Dale nomás!
¡Dale que va!
¡Que allá en el horno
nos vamo a encontrar!
¡No pienses más,
sentate a un lao,
que a nadie importa
si naciste honrao!
Es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura
o está fuera de la ley...

La edad de la ¿inocencia?

2008-08-12T19:15:00.000+01:00

Muchas veces recordamos nuestros tiempos de la infancia y los añoramos. Y con razón. Solamente cuando somos unos mocosos inocentes – en apariencia, al menos – somos capaces de ver lo absurdo que es el mundo de los adultos y lo poco perspicaces que nos volvemos con la edad. Si todos nos mantuviéramos en ese estado mental permanente desde el primer hasta el último día de nuestras vidas, probablemente, el mundo sería diferente. Y si no, vean algunos ejemplos – reales, todos ellos, nada de chistes ni chascarrillos inventados –.

Eso de compartir las responsabilidades en el hogar está muy bien, pero hay quien tiene las cosas claras desde el principio, como Carlota, de 5 años. Los padres de Carlota se fueron a China de vacaciones, así que ella se quedó con su abuela. Cuando volvieron, lo primero que dijo Carlota nada más verlos fue: 'Ahora tenéis que tener otro niño, y así, en el siguiente viaje, nos vamos los tres y el pequeño es el que se queda con la abuela'

El mundo da la madre Naturaleza está plagado de misterios para los pequeños, como le ocurre a Hugo, de 4 años. Las explicaciones de los adultos no siempre aclaran las cosas. Hugo preguntó a su madre: 'Mamá, ¿cómo salí de tu barriga?'. Y su madre le respondió: 'Pues primero salió la cabeza, después los hombros, luego el cuerpo y al final las piernas'. Y dijo Hugo, asustado: 'Mamá, ¿pero es que salí destrozado?' Algo parecido le sucedió a Marta, de 4 años. Había oído hablar a su hermano mayor de que el hombre venía del mono, así que le preguntó a su madre: 'Tú, mamá, cuando eras mono.. ¿ya llevabas gafas?'

A veces, el sentido práctico de los enanos supera con creces al de los mayores, como en el caso de Nacho, de 6 años. Una mañana, cuando su madre lo despertó para ir al cole, le dijo Nacho: 'No quiero ir más al colegio. Bórrame'. La madre le contestó: 'Pero si ya no te puedo borrar, tienes que ir todos los días'. Nacho, con cara de asombro, preguntó: '¿Es que me habéis apuntado con boli?' Y es que el mundo de la escuela es complejo, sobre todo cuando hay alumnos que “se tiran el rollo”, como le pasó a Manuel, de 3 años. En la escuela infantil a la que va Manuel también hay bebés. Un día estaba mirando cómo uno de 10 meses pasaba las páginas de un cuento mientras balbuceaba sin parar, y le dijo a su profesora: 'No me gusta nada cuando lee en inglés'

En este mundo globalizado, la fama golpea a todo el mundo. Es normal que muchos famosos quieran permanecer desapercibidos, aunque no siempre se puede. Y si no pregúntenle a Alan, de 3 años. Iba con su madre en el metro de Barcelona cuando subió un chico negro. Alan miró a su madre y le dijo emocionado: 'Mira, mamá, ¿quién es?'. Su madre le contestó 'No sé, Alan'. Pero él insistió: 'Que sí, mamá, ¿quién es?'. Alan, al ver que su madre no contestaba, le dijo gritando: '¡¡Mamá!! ¡¡¡Eto'o!!!'

Muhcos papás se quejan de que sus hijos no tienen consideración con ellos. Y no siempre es así. Para ejemplo, el de Marta, de 3 años. Una noche, mientras todos dormían, Marta se acercó a la cama de su madre y le dijo: 'Mamá, mamá he hecho pipí, pero no he tirado de la cadena para no despertarte, ¿vale?' Y también se preocupan por la salud de los padres, eso sí, desde un punto de vista particular, como Claudia, de 4 años. El padre de Claudia se agachó para atarle los zapatos, y la niña, al verle la coronilla sin pelo, exclamó alucinada: '¡Papá, tienes carne en la cabeza!'

Casos como el de Daniel, de 5 años los he visto en muchos periodistas adultos. Daniel estaba demostrándole a su madre que ya sabía deletrear palabras, como 'veterinario', así que empezó a decir: 'B, e, t'. Su madre le corrigió: 'No, Daniel, B no, V'. Y el niño respondió'¡Sí, hombre, uveterinario va a ser!' A veces, los padres hacen preguntas bastante tontas, como la madre de Isaac, de 4 años. Isaac iba corriendo, tropezó con su hermanita y la tiró al suelo. Su madre le dijo: 'Isaac, ¿qué le tienes que decir a tu hermana?'. E Isaac respondió: 'Que se aparte'

El sentido común de los pequeños es, casi siempre aplastante. David, con 5 años se mostraba muy precoz y les dejó las cosas claras a los suyos a la primera oportunidad. Un día les dijo a sus padres: 'Y vosotros, cuando yo tenga novia, ¿dónde vais a vivir?' . Y no crean que es caso único, que precoces hay en todas las casas. Hace un par de meses decidieron hacerle a Pedro, de 4 años, el carné de identidad, que le llegó hace un par de semanas. Cuando su madre se lo enseñó a Pedro y le dijo que era su carné, él dijo: 'Ay, qué bien, ahora ya puedo conducir'

En otras ocasiones, las afirmaciones de los niños son tan enigmáticas que asustan por lo críptico. Cuando a Julia, de 3 años le dijeron sus padres que iba a tener un hermanito, ella dijo: ''Qué bien, pero ¿quienes van a ser sus papás?

Todas estas y muchas más frases por el estilo pueden encontrarlas en la obra “Frases célebres de niños”, obra de Pablo Motos, quien las recoge semanalmente en el programa de TV “El Hormiguero”, emitido en Cuatro. Es una lectura recomendable para todos. Agradezco a Maitane que me las hiciera llegar por escrito. Si conocen alguna frase más... ya saben... al apartado de comentarios o al correo electrónico brithusbitacorae@gmail.com.

Como una ensalada de pimientos

2008-08-12T09:24:00.000+01:00

Ficha técnica

Ttítulo original: Taken

Título: Venganza

Director: Pierre Morrel

Guión: Luc Besson, Robert Mark Kamen

Intérpretes: Liam Neeson, Famke Jansen, Leland Orser

Sinopsis y crítica

Bryan (Liam Neeson) es un ex agente de la CIA que ha dejado su arriesgado trabajo para estar más cerca de su hija, a la que adora, a pesar de que su matrimonio es cosa del pasado. Bryan trata de recuperar el tiempo perdido, "compitiendo" con un nuevo padre millonario, una ex mujer resentida y luchando contra un proteccionismo casi enfermizo hacia su pequeña, como le sucede a muchos padres.

A regañadientes, da su consentimiento para que su hija, menor de edad, se marche de viaje al extranjero con una amiga, aunque no deja de agobiarla con consejos sobre lo que debe y no debe hacer, sobre no perder el contacto con su familia en ningún momento, etc. Recién llegadas a Francia, las dos jóvenes son secuestradas por una organización mafiosa de la Europa del Este, dedicada a la trata de blancas. Bryan hará uso de todos sus conocimientos y habilidades para rescatar a su pequeña de las manos de sus captores, cueste lo que cueste, en una lucha contra el reloj.

Los aficionados al cine sufrimos cuando llega el verano, porque rara vez encontramos una propuesta mínimamente interesante en las pantallas. No es de extrañar que casi todos esperásemos mucho de esta película, avalada, en principio, por un actor principal de probada solvencia y un guionista responsable de peliculones como "León, el profesional". El director, Pierre Morrel, ya ha demostrado su capacidad para sacar adelante películas del género como hizo con "Distrito 13" que, si bien no puede batirse el cobre con las producciones americanas de tú a tú, sí que deja el lístón en un lugar más que digno.

En este caso, no obstante, bien porque las expectativas son demasiadas o porque todo buen escribiente hace alguna vez un borrón, la película deja más sinsabores que otra cosa. No por tratarse de una producción de serie B - a pesar de los nefastos vaticinios del título y el cartel, nada prometedores -, sino por tratar de vendernos como creíble una historia que hemos visto repetida sin descanso a lo largo de la historia del cine, carente de elementos originales y sin que aporte nada en particular.

A pesar de ello, algunos críticos se han empeñado en dotar a la cinta de unas cualidades que no termino de ver claramente, con probabilidad porque, por mucho que lo intenten, se sostiene apenas con un par de nombres conocidos como gancho, sin contar con excesivos argumentos reales que nos salven del tedio estival. El padre / espía / héroe súper protector, que llega al límite por su niña, los malos sin escrúpulos y un escenario cuasi bélico en el corazón de la "vieja Europa"... no evitan cierta mueca de incredulidad y un regusto, como de pimientos, a causa de una trama mil veces vista y machacada. Si es con producciones "facilonas" como esta con las que las grandes compañías quieren "salvar" la temporada y hacer caja... mal vamos. Se puede pasar el rato, pero es muy "del montón".

Nota: 4,5

Nunca sabes cuándo

2008-08-10T11:30:00.000+01:00

No puede decirse que el vídeo - un anuncio comercial para televisión - sea nuevo, ni mucho menos. De hecho es del año 2006. Sin embargo, lo cuelgo porque, al volver a verlo esta mañana, me ha movido "algo". Imagino que de eso se trata, al fin y al cabo, además de vender, obviamente. Sorprende, además, la delicadeza del spot y la originalidad de la idea, máxime si tenemos en cuenta que la marca ha plagado de estereotipos agresivos, un machismo apenas disimulado y un alto contenido sexual sus campañas recientes. Disfruten del vídeo, que de estos no se ven muchos.

Agradeceré si alguno de mis pocos lectores me sugiere vídeos de características parecidas. Debe ser que tengo la vena sensible un poco alterada. Aprovechen, que no es el estado habitual en un servidor. Salud y buenos alimentos, hermanos.

Primero, segundo y postre

2008-08-06T18:05:00.000+01:00

Aunque no la presencié en primera persona, puedo imaginar la escena perfectamente, según me la describía mi amiga por teléfono, mientras me hacía partícipe de su indignación y su vergüenza ajena.

Media tarde avanzada o, lo que es lo mismo, hora del cóctel. Galería de arte enclavada en uno de los mejores y más salerosos hoteles de una ciudad costera del Mediterráneo - de cuando la beautiful people -. Casi todas las obras con más de tres cifras en el precio y la belleza del arte expuesto pujando, mano a mano, por sobresalir entre cuchicheos, falsedades, sonrisas no del todo sinceras y multitud de "llámame un día de estos y lo comentamos con calma". Total, la frívola parafernalia típica de estas lides, que tan flaco favor hace casi siempre a los auténticos profesionales del ramo. Y lo peor no es este ambiente tan superficial.

A un observador extraterrestre le habría resultado extraño comprobar que, aunque la sala era espaciosa y las obras estaban bien repartidas e iluminadas en la estancia, casi todos los invitados se encontraban apelotonados en una misma zona. La del cátering y los canapés. Allí, como si no hubieran visto un plato de comida en su puta vida, se daban codazos por meter las pezuñas, sacar tajada y engullir como auténticos cerdos todo lo que se ponía a tiro. No me hace falta haber estado allí para apostar a que más de uno alabó las virtudes del autor en cuestión - con la boca llena y salpicando de migas a sus interlocutores, por supuesto - mientras sus ojos pasaban fugazmente sobre las obras para centrarse enseguida en lo realmente interesante de la exposición. La comida. No me extraña que mi amiga sintiera vergüenza cuando, una de sus jefas en la galería, de origen holandés, le comentó, entre divertida y asqueada "Mira los españoles, cómo se pelean por la comida". Hubiera reaccionado del mismo modo que ella, saliendo de allí, para ocultar el sonrojo ante una verdad tan hiriente y la rabia por no poder dar punto y final a un espectáculo tan lamentable.

Eso sí, hizo lo que pudo. Tuvo que, de forma elegante y lo más disimulada posible, esconder - sí, sí, esconder, como lo leen - algunos platos para que le quedara algo a los invitados que aún faltaban por llegar. Una de las empleadas de la empresa de cátering no daba a basto cortando lonchas de jamón de una lustrosa pata porque, nada más depositarlas en el plato, desaparecían entre las fauces de aquellos hijos de puta. Si han tratado de cortar jamón alguna vez, seguro que saben que es algo complejo y lento, si quiere hacerse bien. Ante el desequilibrio entre el ritmo de corte y el de masticación de semejantes tragones, la muchacha, resignada, tuvo que abandonar el jamón para dedicarse a otras tareas menores. No podía creer lo que mi amiga me contaba, aún indignada al teléfono, horas después de presenciar el "cuadro". Los invitados, ni cortos ni perezosos, se habían lanzado sobre la desprotegida pata de jamón para cortarla - mal - y comerla - peor - ellos mismos hasta acabar con ella por completo y dejarla en el hueso, lista para hacer caldito. Puede parecerles una exageración. Les juro que lo que les cuento es verdad y que, quien fue testigo de todo esto, me merece la más absoluta confianza.

Y como guinda, erigiéndose en el colmo de la desfachatez, me habló de una elementa que estaba presente y a la que, en los círculos sociales, artísticos y culturales de la ciudad se la conoce como "La Piraña", pues su único fin en la vida parece que es salir a la caza y captura de eventos de este estilo para, previa auto invitación, ponerse hasta el culo de todo lo que se tercie. Una defensora a ultranza de la filantropía, vamos.

No sé si es por herencia de la posguerra, porque nos atrae el concepto de "gratis" como la mierda a las moscas o porque nuestra condición - de españolitos de a pie y de seres humanos - no puede alcanzar cotas más bajas. Igual es cosa de genética, quién sabe. Lo cierto es que, ante episodios como este, de los que yo mismo he sido testigo en reuniones y celebraciones de todo tipo, sólo le entran ganas a uno de desaparecer en lo más profundo de una gruta, en plan oso cavernario, por los siglos de los siglos. Y que al resto le den bastante por donde cargan los camiones, al menos hasta que cierre la barra libre.

Para colmo, al final de la noche, las responsables de la galería advirtieron que una de las piezas expuestas - una pulsera - había sido sustraída de su lugar de exposición sin que nadie se diera cuenta. Lo que les decía. Que algunos, encima de hacer de putas, ponen la cama. Y que no somos más que un despreciable atajo de gentuza.

Mamá, quiero ser famoso

2008-07-27T10:28:00.000+01:00

Sí, soy consciente de que, probablemente esté escribiendo esto para un número de lectores cercanos a... cero. Es cierto que hace meses que no escribo. De hecho, estoy planteándome seriamente cerrar las puertas del castillo para siempre y fallecer recluido tras sus muros. Debo reflexionar.

No obstante, me parece una buena oportunidad para llamar la atención sobre un espléndido reportaje, obra de Carmen Pérez Lanzac y publicado en el diario El País el domingo, 27 de Julio. A pesar de que les dejo el enlace al periódico digital, para los vagos, como un servidor, cuelgo aquí el reportaje íntegro. Verdaderamente, es como para darle una lectura pausada (o más de una, incluso) y pensar sobre ello.

"Si quieres romper con tu pareja, llama al 902...". Loli está viendo en televisión un programa de testimonios cuando aparece este letrero en pantalla. Lo anota y llama. Un contestador le pide que diga su nombre, un número de contacto y que resuma el motivo de su llamada. Un par de horas más tarde, alguien del programa se pone en contacto con ella. "¿Eres Loli? ¿Me puedes resumir tu historia? Ajá. Vale. Volveremos a llamarte". A la mañana siguiente su móvil suena de nuevo. Del otro lado, una redactora de voz joven y agradable le hace más preguntas. "¿Cuántos años tienes? ¿Dónde vives? ¿Por qué quieres dejar a tu pareja? ¿No le habrás contado que has llamado al programa? ¿Me das su número de móvil?". Loli se inquieta. Quiere saber qué le van a decir a Jesús para conseguir que acuda a la tele. "No te preocupes, de eso nos encargamos nosotros. Déjalo en nuestras manos. Lo importante es que no le cuentes nada de todo esto a él, ¿eh, Loli? Por favor, tienes que ser la mejor actriz del mundo".

Un minuto después, Jesús, el novio de Loli, recibe una llamada de alguien que dice trabajar en televisión. Le explica que una persona que conoce quiere darle una sorpresa y que para eso tiene que ir al programa la semana siguiente. Jesús recela, pero la redactora le anima. Ellos se encargan de llevarle y traerle y puede ir acompañado de quien quiera. Jesús comenta que le preocupa faltar al trabajo y la redactora le tranquiliza: "Si quieres nosotros hablamos con tu jefe para convencerle". Jesús, que sigue dudando, intenta indagar. ¿Una sorpresa? ¿Pero cómo de sorpresa? "Te va a encantar", le contesta la redactora.

Llámanos. Cuéntanos. Demuestra lo que vales. Gana hasta 100.000 euros. Vive una experiencia única... La parrilla de las cadenas (y de la radio) está plagada de programas que se nutren de la colaboración de personas anónimas que, en ocasiones, desnudan ante las cámaras su vida o parte de ella. Programas de testimonios, concursos que hacen preguntas personales y, desde hace 10 años, todo tipo de realities.

Esto no es nuevo. La participación ciudadana en los medios es casi tan antigua como los propios medios. "La radio lleva haciéndolo desde el principio de los tiempos", dice Roberto Ontiveros, subdirector de programación de Antena 3. "Se plantea un tema, se abren los micrófonos y la gente empieza a llamar. Y en televisión también se ha dado ese proceso de democratización. Hay gente que piensa, '¿por qué no puedo salir yo en la tele? ¿Acaso yo no soy tan interesante o más que Lolita? Tengo el mismo derecho a que me miren'. El principal capital de la gente normal y corriente es su propia vida. Yo soy partidario de que el que quiera salir por televisión y contarnos una historia que lo haga. ¿Tiene eso algo de malo? Mientras no se convierta en una obsesión enfermiza, desde luego yo creo que no".

Frente a la opinión de este profesional del medio, muchos consideran que los programas de televisión sacan partido (y audiencia) de la inocencia o inconsciencia de los participantes, que a veces acuden al programa engañados (como Jesús, el pobre novio de Loli, afortunadamente tan ficticio como ella) o que no han sopesado las consecuencias de su paso por plató y que en alguna ocasión ha sido nefasta. El más reciente es el caso de Svetlana, asesinada por su ex marido días después del paso de ambos por El diario de Patricia (Antena 3), donde éste le pidió una segunda oportunidad que ella rechazó.

Especialmente llamativo en cuanto a exposición de la vida personal resulta El juego de tu vida (Tele 5), que hace dos semanas se despidió de la parrilla, en el que los concursantes, previo cuestionario ante polígrafo (la máquina de la verdad) respondían a preguntas muy íntimas que iban subiendo de tono conforme se acercaba el premio máximo, 100.000 euros. "¿Es verdad que sigues viendo a tu ex amante a espaldas de tu hija?". "¿Piensas en tu vecino mientras mantienes relaciones con tu marido?". "¿Has roto tu relación con una mujer justo después de mantener relaciones con ella?". Tele 5 recuerda que los concursantes que acuden al programa deciden hasta dónde quieren llegar. David Matos, un joven sevillano, se plantó tras responder a 13 preguntas, muchas de ellas sobre su vida sexual. Sólo se llevó a casa 10.000 euros. ¿Se ha arrepentido después? "No", dice al teléfono. "Volvería a ir. Ha sido una experiencia graciosa". ¿Y Mario Aróstegui, que ganó 100.000 euros y desveló muchos asuntos personales? "No. Tenía claro que quería el dinero. La gente lo que me ha dicho es que qué huevos tengo". "Arrepentidos hay en todo", reflexiona Ontiveros, "pero el subidón que supone salir en la tele, que el vecino de pronto se pare a saludarte... Creo que todo eso mitiga cualquier arrepentimiento posterior".

Este viernes, en el programa Diario y medio (el sustituto veraniego de El diario de Patricia, de Antena 3), los espectadores vieron a José rogarle a Mili, su ex, una segunda oportunidad. Rosa María le pidió a su hija Marina (que no quiso ir a la tele) que estudie, que madure. Dinio le pidió a su padre que retomaran el contacto perdido... Es probable que se lo haya preguntado en alguna ocasión: ¿De dónde sacan los programas a toda esa gente? Muchos se ofrecen voluntarios. El productor de un popular programa de testimonios calcula que reciben 120 llamadas diarias. Después, los redactores se encargan de devolver la llamada y comprobar si la historia es interesante. Una periodista que trabaja en este tipo de programas (y que prefiere no desvelar su nombre), lo explica: "En función de la audiencia del programa y del tipo de testimonio que busque, llama más o menos gente. Yo trabajé en uno en el que éramos 14 redactores para conseguir seis casos a la semana de lo fuertes que tenían que ser. De 500 llamadas a lo mejor sólo acaban sirviendo dos. Cuando te ves con el agua al cuello, agarras las Páginas Blancas y llamas a números al azar, a la desesperada. 'Hola señora, le llamo de televisión. No conocerá a alguien que...'. El teléfono es nuestra herramienta de trabajo y hay que saber llegar a la gente. Eso sí, cuando das con alguien que quiere ir a televisión, es muy fácil. Si le tienes que convencer tú, malo. Seguramente se acabará rajando. Yo agradezco que haya gente que quiera contar su vida por la tele. A mí me dan trabajo".

¿Por qué sigue buscando la gente los 15 minutos de fama de los que hablaba Warhol? ¿Todavía no desconfiamos de un medio que sabemos cruel e interesado? José Errasti, experto en psicología de la personalidad, aventura una explicación: "Una de las características más conocidas del individuo occidental urbano del siglo XX y XXI es la necesidad de reconocimiento social. El individualismo creciente durante los últimos 100 años ha convertido nuestro siglo en el de las biografías y las autobiografías, de los retratos y los autorretratos, de los premios -existen en todos los ámbitos-, y los reconocimientos. En este contexto los medios de comunicación -el cine y más aún la televisión-, desempeñan un papel fundamental como creadores de reconocimiento social con una potencia inédita por ningún otro método habido en la historia. La televisión, con su elaborado y depurado lenguaje visual para provocar fascinación y seducción en la audiencia, casi sacraliza todo lo que toca, por lo que salir o no salir en televisión marca una diferencia cualitativa entre las personas. Hay dos tipos de personas: las normales y los semidioses. ¿Cómo se llega a ser semidiós? Saliendo en televisión".

Sin embargo, igual que hay gente deseosa de salir por la tele, otros no lo harían ni bajo amenaza y lo consideran bochornoso y degradante. ¿Qué nos diferencia a unos de otros? "La verdad es que he reflexionado mucho sobre ello", dice Ontiveros, de Antena 3, que fue director de siete ediciones de Gran Hermano y redactor de programas de testimonios en sus inicios profesionales. "A veces lo hablo con mis compañeros. Hay muchas maneras de dividir España y una de ellas es entre los que quieren salir en la televisión y los que no. Yo empecé trabajando de reportero de calle y cuando vas con una cámara hay gente que se te acerca a ver si con suerte les entrevistas y la otra mitad cruza de acera. Hay quienes quieren que le miren, ser el centro de atención, y quienes prefieren mirar. Entre los profesionales de la televisión se ve claramente estos extremos. Mientras que unos suspiran por aparecer en pantalla, por la fama y el reconocimiento, otros muchos queremos mantenernos detrás".

"El ansia por el reconocimiento social que es tan importante para el individuo de la sociedad actual tiene como contrapartida la aparición de un desarrolladísimo sentimiento de vergüenza y ridículo", reflexiona Errasti. "Son las dos caras de la misma moneda. Tan importante como querer ser reconocido como bueno por nuestro grupo social de referencia es no querer ser reconocido como malo por ese mismo grupo. Vanidad y vergüenza. Lo que ocurre es que diferentes grupos sociales tienen diferentes valores, y lo que a ciertas personas les enorgullece a otras personas les avergüenza. Es el mismo interés en el cuidado de la imagen y la identidad pública el que provoca que miles de personas se presenten a Gran Hermano y que millones no nos presentásemos jamás. Los primeros sienten que ganarán prestigio social entre las personas frente a las que quieren tener prestigio social, y los segundos sentimos que perderíamos prestigio social entre las personas frente a las que queremos tener prestigio social que, claro está, no son las mismas que las del primer grupo".

¿Qué nos hace diferentes? ¿De qué depende que unos desarrollen ese sentimiento de vergüenza y otros no? ¿Es algo innato? "La respuesta es una mezcla de factores sociológicos, culturales y psicológicos", continúa Errasti. "No cabe duda de que el nivel económico, social y cultural tiene algo que ver con la tendencia a participar en este tipo de programas. Hay excepciones en ambos sentidos, pero entre mis compañeros profesores de la facultad no hay nadie que se haya planteado ir a Gran Hermano, El juego de tu vida o similares. Las clases culturalmente instruidas tienen un sentido acentuadísimo de la vergüenza, porque son las más preocupadas por aparentar y mantener su estatus. Esto no quiere decir que toda la gente poco formada desee ni mucho menos entrar en Gran Hermano. Ahí ya entran factores individuales. Existen personas más impulsivas que otras, más extravertidas, más narcisistas... Y los motivos de estas diferencias tendrán que ver con los ejemplos presenciados en su familia o en su grupo de iguales, con sus propias experiencias, si ha sido espectador habitual de estos programas...".

Prestigio social. Dinero. Vivir una emoción fuerte. Sea por el motivo que sea, la colaboración ciudadana en antena sigue vivita y coleando. Hace dos semanas arrancó el casting de la décima edición de Gran Hermano, que Tele 5 emitirá en otoño. En la primera semana se apuntaron 30.000 personas, el récord de este reality, el pionero, y eso a pesar de haber perdido mucha audiencia e impacto social. Jaime Guerra, productor ejecutivo del programa, recuerda que el año pasado les sorprendió la cantidad de jóvenes con 18 años recién cumplidos que se presentaron voluntarios. "Chavales que cuando se estrenó la primera edición eran niños. Han crecido con Gran Hermano y ahora quieren participar".

"Imagina por un momento que eliminásemos este tipo de programas", concluye Ontiveros. "Imagina que sólo salieran por televisión famosos, la gente que lleva años viviendo de la televisión, que ya nos ha contado su vida a cambio de un pastizal haciéndonos creer que es mucho más interesante que la nuestra. Habría que ver qué tipo de televisión tendríamos entonces".

Suscribo plenamente las palabras de Errasti.Y felicito desde aquí a la autora por su espléndido trabajo periodístico. Respecto al dueño de este castillo y su futuro más inmediato, me debato entre la desidia y el deseo de cerrar esta bitácora definitivamente, tras tres años de altibajos creativos o continuar por respeto a mis lectores (en caso de que aún me quede alguno). Ambas opciones son igual de válidas. No sufran, serán los primeros en saber de la decisión final. Salud y buenos alimentos

Carta urgente

2008-05-10T23:17:00.001+01:00

Hay cosas que te escribo en cartas
Para no decirlas
Hay cosas que escribo en canciones
Para repetirlas
Hay cosas que están en mi alma
Y quedarán contigo cuando me haya ido...
En todas acabo diciendo cuánto te he querido...
Hay cosas que escribo en la cama
Hay cosas que escribo en el aire
Hay cosas que siento tan mías.... que no son de nadie
Hay cosas que escribo contigo
Hay cosas que sin ti no valen
Hay cosas y cosas...
Que acaban llegando tan tarde..
Hay cosas que se lleva el tiempo
Sabe Dios a dónde
Hay cosas que siguen ancladas
Cuando el tiempo corre
Hay cosas que están en mi alma
Y quedarán conmigo cuando me haya ido...
Y en todas acabo sabiendo cuánto me has querido...
Hay cosas que escribo en la cama...
Hay cartas urgentes que llegan cuando ya no hay nadie...

Intérprete: Rosana (Extraído de su disco Magia; año 2005)

Yo soy el hombre de acero

2008-05-07T11:20:00.000+01:00

Ficha técnica:

Título original: Iron Man

Título: Iron Man

Director: Jon Favreau

Guión: Arthur Marcum, Matt Holloway, Mark Fergus, Hawk Ostby

Intérpretes: Robert Downey Jr., Terrence Howard, Gwyneth Paltrow, Jeff Bridges

Año: 2008

Sinopsis y crítica:

Iron Man es uno de esos proyectos de los que se oye hablar en los mentideros de la industria durante meses, pero cuyos rumores e imágenes de rodaje llegan a España con cuentagotas, en dosis perfectamente controladas por los estudios. A pesar de la distancia, casi todos "huelen" que va a ser uno de los "pelotazos" de la temporada. Y, en este caso, los presagios se ajustan a la realidad. Los puristas y algunos seguidores del héroe sobre el papel no terminaban de ubicar a Robert Downey Jr.en el rol de Tony Stark - al igual que ocurre con Edward Norton en el papel del Bruce Banner de "El increíble Hulk", siguiente entrega de la saga -. No obstante, las dudas desaparecen rápido al mostrar a un Downey Jr, sólido, idóneo para encarnar la personalidad de millonario ególatra, cínico y mujeriego que requiere Stark. Los mejores momentos del metraje llevan su nombre, y no precisamente cuando se enfunda el traje de hombre de acero. Técnicamente, como viene siendo habitual en las cintas de este subgénero, la factura es impecable y el derroche de efectos especiales casi inagotable. Argumentalmente, si bien no se trata de una película "redonda" al 100%, cumple de sobras con lo que se le pide: dos horas de entretenimiento puro y duro, sin más exigencias que la fidelidad al cómic original, convenientemente adaptado a los tiempos que corren. También es una agradable sorpresa la aparición de un Jeff Bridges irreconocible al principio, con oficio, tablas y buenas trazas de malvado, aunque un tanto desaprovechado en líneas generales. Una lástima que Gwyneth Paltrow no haga más que enseñar su cara bonita y lucir palmito como "la chica" del héroe, sin demasiadas florituras interpretativas. La siguiente entrega está prevista para 2010. Marvel ha encontrado un nuevo filón.

Tony Stark (Robert Downey Jr.) es un magnate de la industria armamentística que no tiene más preocupaciones que averiguar cuál será su siguiente conquista, o la siguiente frivolidad que podrá comprar el dinero. A pesar de su increíble talento como inventor, no hace más que "salir en la foto" y tirar de carisma para vender unas armas que, de todas maneras le quitan de las manos. El timón del imperio Stark está bien sujeto por su amigo Obadiah Stane (Jeff Bridges). Durante la presentación de su última y devastadora arma, el Jericoh, Stark es secuestrado por terroristas afganos, que quieren obligarle a construirlo para ellos. Enfrentado de cara con la naturaleza de su trabajo y de sí mismo, Stark dará un giro a sus prioridades y, mientras trata de salir de su encierro, encontrará una nueva y más productiva manera de emplear sus increíbles capacidades.

Nota: 7

Pasándolo bien

2008-02-12T17:48:00.001Z

Creen , porque la gente no habla ya de mí,

que estoy más acabado que Antonio Machín

Dénse prisa si me quieren enterrar

pues tengo la costumbre de resucitar

Y salgo del nicho, cantando

Y salgo, vivo y coleando...

Pero pasando...Hey, hey

Pasando de críticos, pasando de místicos... Pasándolo bien

Pasando de modas, pasando de codas...Pasándolo bien

Pasando de miedos, pasando de credos...Pasándolo bien

Hay también quien se dedica a disparar

balas, que me rozan, pero no me dan

Al paso que vamos, me figuro que

cumpliré más años que Matusalén

Muriendo y resucitando, sí

Sigo vivo y coleando

Pero pasando...Hey, hey

Pasando de mitos, pasando de gritos...Pasándolo bien

Pasando de “puros”, pasando de duros...Pasándolo bien

Pasando de cultos, pasando de insultos...Pasándolo bien

Pasando de insectos, pasando de ineptos...Pasándolo bien

Pasando de novias, pasando de fobias...Pasándolo bien

Pasando de atletas, pasando de “anfetas”...Pasándolo bien

Pasando de gafes, pasando de cafres...Pasándolo bien

Pasando de Pili, pasando de Mili...Pasándolo bien

Pasando de mapas, pasando del papa...Pasándolo bien

Pasando, pasando.... Pasándolo bien.

(Extraído del disco "La Mandrágora": Joaquín Sabina, Alberto Pérez y Javier Krahe. Año 1981)

¿Sabes qué vas a comer hoy?

2008-02-08T12:44:00.001Z

A veces, Internet te descubre algunas cosas interesantes. Su valor es siempre relativo aunque, ocasionalmente, pueden hacerte poner la vista y la mente en algo un poco más importante que lo que vas a preparar ese día para comer.

---------------------------------------------------------------------------------

Damas y caballeros:

Usen protector solar. Si pudiera ofrecerles un único consejo para el futuro sería éste: Usen protector solar. Los científicos han comprobado los beneficios a largo plazo del protector solar, mientras que los consejos que les voy a dar no tienen ninguna base fiable, y se basan únicamente en mi propia experiencia. He aquí mis consejos:

Disfruta de la fuerza y la belleza de tu juventud... No... no me hagas caso. Nunca entenderás la fuerza y la belleza de tu juventud hasta que se haya marchitado. Pero, créeme, cuanto te veas a ti mismo en fotografías dentro de veinte años comprenderás, de una forma que no puedes comprender ahora, cuántas posibilidades tenías ante ti y lo guapo que eras en realidad. No estás tan gordo como te imaginas.

No te preocupes por el futuro. O preocúpate, sabiendo que preocuparse es tan efectivo como tratar de resolver una ecuación mediante el acto de masticar un chicle. Lo que sí es cierto es que los problemas que realmente tienen importancia en la vida, son aquellos que nunca pasaron por tu mente, son de esos que te sorprenden a las cuatro de la tarde de un martes cualquiera.

Todos los días, haz algo a lo que le tengas miedo.

Canta

No juegues con los sentimientos de los demás, ni toleres que los demás jueguen con los tuyos

Relájate

No pierdas el tiempo sintiendo celos. A veces se gana y a veces se pierde. La competencia es larga y, la final, sólo compites contra ti mismo

Recuerda los halagos que recibas. Olvida los insultos (pero si consigues hacerlo dime cómo lo has hecho)

Guarda tus cartas de amor y deshazte de los viejos extractos del banco

Estírate

No te sientas culpable si no sabes muy bien qué quieres de la vida. Las personas más interesantes que he conocido, no sabían qué hacer con su vida cuando tenían 22 años; de hecho, algunas de las personas más interesantes que conozco, tampoco lo sabían a los 40.

Toma mucho calcio y cuida tus rodillas. Sabrás la falta que te hacen cuando te fallen.

Quizás te cases y quizás no. Quizás tengas hijos y quizás no. A lo mejor te divorcias a los cuarenta o bailas un vals en en 75 aniversario de tu boda. Hagas lo que hagas... no te enorgullezcas ni te critiques demasiado. Siempre optarás por una cosa o por la otra...como todo el mundo.

Aprovecha tu cuerpo y disfrútalo de todas las formas que puedas. No le tengas miedo ni te preocupes por lo que piensen los demás sobre él, porque es el único instrumento que tendrás jamás.

Baila, aunque tengas que hacerlo a solas en el salón de tu casa

Lee las instrucciones, pero no las sigas

No leas revistas de belleza. Para lo único que valen es para hacerte sentir feo

Aprende a entender a tus padres; cuando no estén será tarde. Llévate bien con tus hermanos, porque son el mejor vínculo con tu pasado y, probablemente, serán ellos quienes te acompañen en el futuro.

Comprende que los amigos vienen y van, pero entiende también que hay un puñado de ellos a los que debes conservar con mucho cariño.

Haz un esfuerzo para no desvincularte de algunos lugares y algunas costumbres porque, conforme pase el tiempo, necesitarás más a aquellos a quienes conociste cuando eras joven.

Vive en una gran ciudad alguna vez, pero trasládatate antes de endurecerte. Vive en el campo, alguna vez, pero trasládate antes de ablandarte

Viaja

Acepta algunas verdades ineludibles: Los precios siempre subirán, los políticos siempre mentirán y tú también envejecerás y, cuando lo hagas, echaras de menos los tiempos de tu juventud, cuando los precios eran razonables, los políticos eran honestos y los jóvenes respetaban a los mayores

Respeta a los mayores

No esperes que alguien te mantenga porque, tal vez recibas una herencia, o tal vez te cases con un millonario, pero nunca sabrás cuánto tiempo va a durar eso

No te hagas demasiados experimentos en el pelo porque, cuando tengas 40 años, parecerá el de una persona de 85

Ten cuidado con los consejos que recibas y ten paciencia con quienes te los den. Los consejos son una forma de nostalgia y, dar consejos, es una forma de rescatar el pasado del cubo de basura, limpiarlo, ocultar las partes feas y reciclarlo dándole más valor del que realmente tiene....Pero haz caso en lo del protector solar.

---------------------------------------------------------------------------------

Este curioso texto está extraído de un vídeo de YouTube que pueden ver en este enlace. No sé exactamente qué plataforma lo ha creado ni cuál es su finalidad, pero me parece interesante prestar atención a algunas de sus afirmaciones. Tomando, como es obvio, una distancia prudencial respecto de ellas, como bien advierte el último punto. Salud y buenos alimentos, queridos lectores.

La delicia de ser escéptico

2008-02-04T23:24:00.001Z

En los años de educación secundaria, la Historia no era, ni de lejos, de mis materias favoritas. Me defendía con ella – eso es cierto – como buen estudiante del montón que siempre fui. No obstante, con el paso del tiempo, gracias a la tutela de algún que otro profesor, brillante y capaz – de los que casi no quedan – y a los comentarios de amigos de mente inquieta, fui descubriendo los placeres de la disciplina, al mismo tiempo que comprendí de su importancia para entender quiénes somos y hacia dónde nos dirigimos. Como un niño que garabatea apenas, cuando aprende a dibujar, he ido introduciéndome en las embravecidas aguas del pasado, disfrutando de cada pequeño descubrimiento, mientras arañaba la superficie en el devenir de imperios, gobernantes y naciones.

De los diversos ramales de la Historia que tenemos a nuestra curiosa disposición, considero que el que más debería atraernos es el dedicado al propio país, en el que nacemos, vivimos y nos desarrollamos la gran mayoría de nosotros. Sólo conociendo y comprendiendo los pasos previos, podremos encauzar los presentes para dar una buena dirección a nuestro futuro. Con este objetivo, y como herramienta de aproximación, además de como auténtica delicia divulgativa – alejada de pesados tratados para eruditos – quisiera recomendarles las obra de Don Juan Eslava Galán Historia de España contada para escépticos, editada por Planeta. Si, como un servidor, es usted un lego en la materia, pero desea repasar de un sólo vistazo la historia de esta jaula de grillos a la que llamamos España, alejándose de ideas preconcebidas y dogmas historiográficos, sin duda éste es su libro.

Sin olvidar el rigor académico y la objetividad que es exigible a una obra de estas características, el señor Eslava Galán, hace uso de un fresco y ácido sentido del humor, junto con una prosa más que amigable para dar un buen “meneo” a nuestro pasado: Desde los pueblos prehistóricos hasta el mandato del ex presidente Aznar – que no es poco –. Se trata de un libro asequible y de facilísima lectura, que arrancará a muchos una agridulce sonrisa, al comprobar lo que fuimos y en lo que nos hemos convertido, gracias a nuestra tozudez e ignorancia, con la inestimable ayuda de un buen número de pésimos dirigentes y de otro tanto de traspiés del destino. Es de esas obras que se disfrutan con segundas y terceras lecturas y que hacen buena la afirmación de Martin Amis, quien aseguraba que “un buen libro es aquel que, al terminarlo, te provoca el impulso de invitar a una copa a su autor”. En el peor de los casos, el libro ayudará al lector a recolocar en la memoria algunos nombres y hechos importantes, además de multitud de anécdotas y batallas, con sus correspondientes victorias y derrotas, recordando tiempos de pupitres y encerados. Con un poco de suerte, quizás algún intrépido y escéptico aventurero profundice en aquel período que considere más interesante. Me atrevería a recomendar a pedagogos y diseñadores de planes de estudios su presencia inexcusable en la lista de “obligatorios” para adolescentes irredentos, quienes se están ganando – con merecimiento o sin él – el desagradable y agorero adjetivo de “carne de cañón”

El Autor:

Juan Eslava Galán nació en Arjona (Jaén) en 1948; se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Granada y se doctoró en Letras con una tesis sobre historia medieval. Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de Ashton (Birmingham). A su regreso a España ganó las oposiciones a Cátedra de Inglés de Educación Secundaria y fue profesor de bachillerato durante treinta años, una labor que simultaneó con la escritura de novelas y ensayos de tema histórico. Ha ganado los premios Planeta (1987), Ateneo de Sevilla (1991), Fernando Lara (1998) y Premio de la Crítica Andaluza (1998). Sus obras se han traducido a varios idiomas europeos.

(Fuente: Página web oficial de Juan Eslava Galán)

La Obra:

Titulo: Historia de España

contada para escépticos

Autor: Juan Eslava Galán

Editorial: Planeta S.A.

Año: 2006

Encuadernación: Tapa blanda bolsillo

Medidas: 11 x 18 cm.

Páginas: 496

ISBN: 84-08-06203-4

Compra Aquí

Nota: 9,5

Clases magistrales

2008-01-27T22:04:00.001Z

Hay recuerdos que conviene que sigan siendo recuerdos para siempre; momentos que deben atesorarse como pequeñas piedras preciosas, como mantras grabados a fuego en nuestro cerebro. El otro día, viendo unas fotos que no tenían nada que ver con un servidor, rescaté de mi memoria algunos de esos pequeños y valiosos tesoros, una de las experiencias más intensas y aleccionadoras que he tenido en mi vida. Y quisiera compartirla con ustedes, en parte como exorcismo y en parte como tributo y señal de respeto a los protagonistas de la historia.

Acudí a la Clínica Universitaria de Navarra cuando contaba apenas con unos dieciséis o diecisiete años, principalmente porque era – y es – uno de los centros médicos e investigadores más prestigiosos del país; afrontaba mi tercera operación quirúrgica y me aseguraban que estaba en las mejores manos posibles. Antes de la operación eran necesarias innumerables pruebas, ya que no contaba con historial clínico propio en el centro. Para ello iban a necesitar varios días, por lo que tenía que permanecer ingresado durante un tiempo, a pesar de estar más sano que una manzana. Quizás por mi edad, o por política empresarial – quién sabe –, terminé en una planta donde los pacientes jóvenes eran mayoría: Oncología infantil.

Mi compañero de habitación era Salva, un chaval catalán algo más pequeño que yo con un cáncer óseo en un fémur. Cuando ingresé ya llevaba un tiempo con quimioterapia, por lo que había perdido todo el pelo y necesitaba andar con muletas. Pronto hicimos buenas migas y conocí a su madre, una señora encantadora que me enseñó lo que era – y lo rico que estaba – el pa amb tomàquet (el pan con tomate). Al cruzar el pasillo estaban Javi y Víctor, también adolescentes y con la misma enfermedad en diferentes estadios. Mientras se sucedían los días y las pruebas estos “tres mosqueteros” me enseñaron a reírme de los problemas y a no perder la esperanza jamás. Junto a ellos comprendí que el humor es casi tan efectivo como el mejor medicamento y que hay que afrontar todos los malos tragos – hasta los más amargos – con dignidad, serenidad y valor. En una planta donde la hora de juegos era obligatoria – había partidas de Trivial Pursuit casi a diario –, llegué a carcajearme hasta las lágrimas porque Salva intentaba meterle mano a las jóvenes y guapas estudiantes de enfermería que pululaban por allí; hice apuestas por cuál sería la próxima pegatina en las muletas de Javi – todas relacionadas con los coches de carreras y la velocidad, irónicamente –; llegué a convencerme, gracias a la insistencia de Víctor, que los zaragozanos eran los más machotes y que no se decía amarillo sino “amariglio”. Llegué a chafarme, porque no tenía un historial de “chapuzas” – intervenciones – tan extenso e impresionante como ellos, y no podía presumir, como lo haría un futbolista con sus trofeos. Durante un breve instante, fueron mis amigos. Y me enorgullezco enormemente de poder decirlo.

Salva tenía “quimio” por las noches y, más de una vez, me desperté al escucharle llorar o vomitar con el veneno, que trataba de sanarle, pero que le quemaba por dentro. Me limitaba a morder la almohada en la oscuridad, esperando que pasara pronto y lamentando, con lágrimas en los ojos, que aquello tan horrible pudiera pasarle a alguien tan estupendo a sólo un metro y medio de mi cama. Al día siguiente, si había conseguido dormir algo, estaba tan fresco como una lechuga, dándome de nuevo una lección de entereza y valentía. Nos intercambiamos direcciones cuando salí de allí y le mandé una carta al tiempo de estar de nuevo en casa, ya con la fecha de mi operación anotada en la agenda. Salva no me contestaba y no sabía nada de Víctor y Javi. Por un momento, pensé que me habían olvidado hasta que, pasado el tiempo, cuando menos lo esperaba, recibí carta de Salva, aunque la escribía su madre. De manera tremendamente cariñosa, me contaba que Salva no me había olvidado, que valoraba mucho mi amistad, pero que, lamentablemente, nos había dejado el pasado mes de.... Nunca terminé de leer aquella carta y fue la primera vez que lloré por un amigo. Era tan valiente que me había hecho olvidar que estaba gravemente enfermo.

Cuando volví a Pamplona para operarme, y mientras estaba en la sala de espera, para hacerme los análisis necesarios y todo lo relacionado con la anestesia, además de un T.A.C., vi en el pasillo una cara vagamente familiar. Tras un rato, un chaval en silla de ruedas se me acercó:

Sin pelo no soy el mismo, ¿Eh? – Era Javi, el de las muletas de carreras

Mantuvimos una charla breve, en parte por mi desconcierto – que él asimiló de manera natural y con una sonrisa, ya un tanto apagada – y en parte porque no era el lugar adecuado para nada más extenso. Saludé a sus padres y nos despedimos deseándonos suerte. Nunca volví a verlo. No me atreví jamás a investigar sobre qué había sido de él. Demostré poco valor, al contrario que ellos.

Han pasado muchos, muchos años. Y sin embargo, se mantienen muy presentes en mi memoria; de hecho, son en gran parte responsables de los pocos redaños que puedo demostrar ante algunos problemas, algo no demasiado difícil cuando se han tenido buenos profesores. Forman parte de mí y nunca les agradecí todo aquello que me regalaron. Infinidad de certezas y enseñanzas sobre la vida, la felicidad, el dolor y la muerte. Enseñanzas que no se ven y sobre las que no se habla, pero que tienen un valor incalculable y que jamás podré pagarles. Gracias, chicos. Sois cojonudos.

El abominable hombre sin barriga

2008-01-26T09:29:00.001Z

Una de las características que definen a la web - y que se configura como principal punto fuerte - es la libertad de expresión y movimientos que proporciona el anonimato. Amparándonos en el anonimato, algunos decimos lo que pensamos, otros construyen identidades y vidas ficticias con objetivos no siempre inocentes, algunos se dedican a chorradas sin sentido y, los menos, a hacer daño. Por eso, la honestidad no se prodiga demasiado en la Realidad 2.0 y sorprende el caso del que me gustaría hablarles hoy.

De los millones de millones de blogs que se pueden encontrar por ahí, me topé casualmente con uno. Hugo es exactamente quien y como dice ser, sin pliegues oscuros, nicks ni dobles sentidos. Con su 1,90 m. de estatura, ha decidido que 150 Kg. son demasiados y se ha propuesto reducirlos a 90 Kg. Para motivarse y verse obligado a ello cuenta sus experiencias del día a día - y muchas más cosas - en su blog, Cómo perder 60 Kg. que, en pocos días ha cosechado un razonable éxito. Probablemente porque muchos nos sentimos identificados con él y con su "causa" y, quien más quien menos, ha pasado por una experiencia similar. Este diario sincero, que rezuma sencillez y atractivo, de pura simplicidad, ya se encuentra entre mis favoritos y Hugo, a quien no conozco, es ya uno de mis héroes de la blogosfera, porque me ha encajado una sonrisa casi sin esperarlo y porque, independientemente del resultado de su particular "lucha", está decidido a plantar un banderín libertario y de voluntad en las cimas de porquería de esta enferma sociedad, de la que ya he hablado en la bitácora en otras ocasiones. Y eso, ya lo saben, me reconcilia con el mundo. ¡¡Ánimo Hugo!!, desde las almenas de mi castillo te estaremos vigilando.

Insensato

2008-01-06T18:21:00.001Z

Eso es exactamente lo que soy. Ni más ni menos. Y no está mal darse cuenta. Cuando las cosas marchan razonablemente bien, no está de más una buena bofetada de realidad que te ponga en tu sitio. ¿Por qué digo esto? Pues sencillamente porque me han dado una lección.

Es domingo y, refugiado de una tarde fría, pretendo ponerme a escribir, a plasmar mis ideas y reflexiones sobre el terrorismo - el de aquí y el de fuera, ese que nos ha dejado sin Rally Lisboa Dakar - y, antes de ponerme a teclear, sin las ideas demasiado claras, debo reconocerlo, pincho en un enlace y me encuentro con el texto que sigue:

---------------------------------------------------------------------------------

Es de noche y llueve desde hace unos minutos sobre la sinuosa carretera de Madrid al Escorial. Clap, clap, clap, hacen los limpiaparabrisas mientras conduzco con precaución. Es sábado por la noche, el tráfico de subida hacia la sierra es intenso, y las gotas de agua y el asfalto mojado reflejan destellos de faros. Al salir de una curva, los míos iluminan a dos chicos jóvenes montados en una motillo. Van inclinados hacia delante bajo la lluvia, con los cascos puestos y pegados al lado derecho de la carretera, mientras los coches pasan cerca, salpicándolos con turbonadas de agua. Es zona de urbanizaciones, la moto es pequeña, y al dar la luz larga confirmo que los chicos deben de tener diecisiete o dieciocho años y no van equipados para la carretera. Se trata, deduzco, de dos muchachos haciendo un trayecto corto. Seguramente viven en las cercanías y se dirigen a casa de un amigo, o a uno de los multicines o complejos recreativos próximos. El aguacero los sorprendió subiendo el puerto, y avanzan lo mejor que pueden, pegado el que va de paquete a la espalda del compañero, con la resolución insensata y valerosa de su extrema juventud. Jugándose literalmente la vida a las diez de la noche, a oscuras en una carretera, bajo la lluvia, para llegar a tiempo a la cita con los compañeros de clase, la pandilla de amigos –palabra mágica– o el par de chicas con las que están citados en la hamburguesería o el cine. Y mientras, disponiéndome a adelantarlos, pongo el intermitente a la izquierda para advertir de su presencia a los coches que vienen detrás de mí, pienso que no me gustaría ser hoy la madre o el padre que vieron salir a esos chicos de casa, oyeron el tubo de escape de la moto alejándose, y ahora escuchan golpear la lluvia en los cristales.

Sin duda me hago viejo, pienso. Demasiado. Por alguna extraña razón, esos dos muchachos en la motillo, tozudamente inclinados hacia delante bajo la lluvia, me remueven los adentros. Hace demasiado tiempo que dejé atrás líneas de sombra y demás parafernalia moza; pero aún recuerdo lo que puede sentirse a lomos de una moto que avanza trazando curvas en la oscuridad, impulsado, como esa pareja de frágiles jinetes nocturnos, por la amistad, el amor, el deseo de aventura, la irreflexiva osadía de la juventud firme, arriesgada, segura. Y es noche de sábado, nada menos. El tiempo que hay por delante está preñado de promesas. No hay lluvia, ni carretera negra, ni turbonadas de agua pulverizada al paso de coches indiferentes que enfríe el entusiasmo de dos jóvenes de diecipocos años que cabalgan resueltos a zambullirse expectantes, gozosos, en cuanto los aguarda. En la plena vida. Tal vez, mientras la lluvia azota las viseras bajadas de sus cascos y el agua les empapa cazadoras y pantalones, presienten la música que oirán dentro de un rato, oyen la risa leal de los amigos, ven ante sí los ojos de muchachas que esta noche los mirarán a los ojos para confirmarles que el mundo es un lugar maravilloso. Quizá porque van al encuentro de todo eso los dos chicos siguen adelante sin arredrarse, con su pequeña moto. Son jóvenes, sufridos, valientes. Y se creen eternos. Inmortales.

Mientras paso a su lado, adelantándolos entre turbonadas de lluvia, los miro de soslayo y les deseo suerte. Ojalá, pareja de impávidos pardillos, lleguéis sanos y salvos allí a donde os dirijáis, y el calor de los amigos os seque las ropas mojadas, la piel fría y las manos heladas. Que valga la pena lo que estáis pasando. Que la hamburguesa esté en su punto, la cocacola lo bastante fría, las palomitas crujan, la película sea tan buena como os dijeron, la chica sonría como esperáis y se deje besar esta noche por fin, o bien os acometa y bese ella, que tanto monta. Que podáis volver a casa sobre un asfalto seco y con la gasolina suficiente para que la motillo no os deje tirados, y que los padres que ahora miran angustiados el reloj sientan el inmenso alivio de oír abrirse la puerta de la calle o vuestros pasos en el pasillo al regresar. Que todo eso os pertenezca para siempre, y que esta valerosa determinación, dos muchachos solos en la noche subiendo un puerto peligroso, inclinados tenazmente bajo la lluvia, no os abandone nunca en otras carreteras. Amén.

Con tales pensamientos termino de adelantar, pongo el intermitente a la derecha y sigo adelante mientras queda atrás, en el retrovisor, el faro solitario de la pequeña moto. Dos chicos irresponsables, tontos y valientes, me digo perdiéndolos de vista. Ojalá lleguen a donde van. Ojalá lleguen todos.

---------------------------------------------------------------------------------

Queridos lectores, lo que acaban de leer se titula Dos chicos y una moto, y es uno de los últimos artículos de Don Arturo Pérez Reverte, publicado el 30 de diciembre. Después de terminar la lectura, me he dado cuenta de que no puedo escribir. Hoy no, al menos.

Este señor, periodista fuera de ejercicio, integrante de la Real Academia de la Lengua y escritor de éxito me ha recordado que a mí me queda un largo, larguísimo camino por recorrer antes de hacer sentir a alguien lo que sentí yo mismo al llegar a la última línea. No quiero parecerme a él. No quiero imitarle, no se puede, además; y es una locura y un error – vital y profesional – tratar de copiar, de vivir a través de reflejo de otros... Pero envidio su capacidad, su talento y su experiencia. Lo reconozco. Y necesito un par de días para sentirme menos pequeño y tener el valor suficiente como para escribir cualquier tontería. Seguro que me comprenden. No quiero cometer ninguna insensatez, es así de sencillo.

Aventureros

2007-12-29T10:08:00.001Z

Ficha técnica:

Título original: National Treasure; The book of secrets

Título: La Búsueda 2. El diario secreto

Director: Jon Turteltaub

Guión: Cormac y Marianne Wibberley

Intérpretes: Nicolas Cage, John Voight, Helen Mirren, Diane Kruger, Ed Harris, Harvey Keitel, Justin Bartha

Año: 2007

Sinopsis y crítica:

Ben Gates (Nicolas Cage) y su padre Patrick (John Voight) se han convertido en personajes famosos, además de muy respetados dentro del mundo académico tras encontrar el tesoro de los templarios. No obstante, Ben no pasa por el mejor momento en su vida personal: su matrimonio con Abigail Chase (Diane Kruger) está al borde de la quiebra, ya que parecen no entenderse. El prestigio de la familia de Ben es puesto en entredicho de manera inesperada, después de que Mitch Wilkinson (Ed Harris) haga pública cierta documentación histórica que parece relacionar directamente a los antepasados de los Gates con el asesinato del presidente George Washington. El equipo formado por Ben, Patrick, Abigail y Riley (Justin Bartha) vuelve a reunirse, esta vez para tratar de unir las piezas de un complejo puzle histórico que limpie el apellido Gates de cualquier sospecha y que les ponga, además, tras la pista de un fabuloso y mítico tesoro.

La primera entrega de esta película – de la que ya se adivinaba secuela, tras su estreno en 2004 – fue una sorpresa para muchos – entre los que me incluyo – por su ritmo trepidante y por su fidelidad a todos los requisitos exigibles al género de acción y aventuras. Si bien Nicolas Cage no termina de encajar para mí en el rol de caza tesoros contemporáneo, tampoco ahora, en La Búsqueda 2, deja de enmendar la plana con cierta solvencia, haciendo gala de una versatilidad a la que ya nos tiene acostumbrados. El equipo repite casi al completo, tanto en el reparto como en la dirección y el guión, ampliando además el cartel de actores con nombres de relumbrón como los de Ed Harris o Helen Mirren – a los que lamento no terminar de ubicar, pese a mis esfuerzos –.

Como no podía ser de otra manera, vuelven también a repetirse, tanto los errores como los aciertos del primer episodio: La película engancha y consigue mantener el interés gracias a una buena combinación de efectos especiales, persecuciones y enigmas que llevan a otros enigmas, con la promesa de un final feliz con tesoro incluido, como en las grandes historias de piratas de la niñez. Entretenida, es un rato largo. En el lado contrario, el guión tiene muchas lagunas y algunos aspectos están cogidos por los pelos – el personaje del señor Wilkinson, por ejemplo –. La supuesta fundamentación histórica es más que discutible y tiene momentos que sólo pueden calificarse como absurdos. A pesar de todo, ¿alguien discutió la veracidad científica de las aventuras de Indiana Jones? No, porque no hacía falta. Se trata, simplemente de pasar un buen rato. Si las cifras de taquilla acompañan y el tándem formado por Turteltaub y los Wibberley se mantiene, es probable que seamos testigos de más secuelas y que tengamos a Nicolas Cage hasta en la sopa. No esperen ni más ni menos de lo la cinta parece ofrecer; no está mal pero no es recomendable para paladares exigentes.

Nota: 6,5

Venceremos

2007-12-01T15:34:00.000Z

La banda terrorista ETA asesinó en la mañana de hoy, en Capbretón (Francia) al joven agente de la Guardia Civil Raúl Centeno, además de causar gravísimas heridas a su compañero Fernando Trapero que, en este momento, permanece ingresado luchando por su vida. Ambos participaban en una misión de seguimiento de tres supuestos integrantes de la banda, que huyeron tras su "valiente" acción y que están siendo buscados tanto por las autoridades francesas como por las españolas. Desde este blog quisiera enviar mis condolencias a la familia y amigos del fallecido, así como todo mi respeto, apoyo y consideración a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado español, que llevan décadas tratando de eliminar esa absurda lacra que es el terrorismo nacionalista vasco. Humildemente, quisiera también animar a los políticos españoles a que dejen de tirarse porquería, se olviden de las urnas y traten de acabar con ETA y con cualquier otra manifestación de violencia que nos impida vivir tranquilos y en libertad, amparados por la Constitución y las leyes que dicta la democracia. Juntos, decididos y firmes en una única dirección.

A esos que dicen defender la autodeterminación del pueblo vasco con miedo, armas y mentiras, también quisiera decirles algo. No importa a cuántos asesinéis ni cómo; tampoco importa cuánto tiempo nos lleve, porque ACABAREMOS CON VOSOTROS con las armas que de verdad funcionan: las del Estado de Derecho. No tenéis salida y lo sabéis

Día mundial de la televisión

2007-11-21T17:19:00.000Z

Queridos amigos y lectores. Debo reconocer que no lo sabía pero, por lo visto, hoy es el día mundial de la televisión. Como imaginarán, es una oportunidad inmejorable para redactar un artículo profuso sobre ello, pues es uno de los núcleos temáticos de este diario. Y sin embargo, no lo haré porque el genial humorista gráfico, Forges, ha resumido en una viñeta todo lo que alguien como un servidor podría decir. Pueden hacer clic sobre la imagen para agrandarla.

Bibliofilia (Parte II)

2007-11-20T23:29:00.000Z

Sinceramente, creo que mi fascinación por la lectura no es demasiado normal. A veces pienso con temor – debo reconocerlo – que quizás no soy capaz de establecer un límite razonable a la hora de comprar y leer libros, y que acabaré perdiendo la razón, citando a los clásicos mientras ando por la calle, que moriré sólo y desquiciado, rodeado de volúmenes apilados de cualquier manera, envuelto en aromas a papel viejo, decrepitud humana e incomprensión de este mundo tan complejo. Está bien... está bien. Debo reconocer que tampoco tiene que ser muy “saludable” que digamos tratar de abarcar tal cantidad de temas heterogéneos. Soy incapaz de dirigir mis lecturas en una sola dirección y no le digo que no a nada: Historia, Filosofía, Ficción, Ensayo, Literatura clásica, Religión, Sociología, Humor e incluso libros de Autoayuda. Y, créanme, la angustia que siento por ser tan ignorante y por tener tan poco tiempo para vivir y tantas páginas que devorar, en ocasiones me oprime el pecho de tal manera que no puedo respirar y debo dejar de leer. Juro que no exagero. No es, ni mucho menos, una licencia literaria para este humilde espacio virtual. A lo mejor es mucho más sencillo y no soy más que un bicho raro. Quién sabe.

Ya apuntaba maneras de pequeño, deben saberlo. Comencé a leer pronto y, enseguida descubrí el placer de romper las directrices paternas respecto al horario razonable del descanso. Me escabullía pronto a la cama y ponía una toalla enrollada tapando la rendija bajo la puerta, para que la luz no me delatara y me dejaran tranquilo, al abrigo de la penumbra y el silencio. Viajando en el tiempo y el espacio, viviendo vidas que no eran las mías, colaborando en aventuras que casi siempre acababan bien... Así transcurrió mi infancia y parte de mi juventud, tratando de escapar a una existencia que no era siempre un camino de rosas. Gracias a este “entrenamiento” ahora puedo disfrutar de una excitación indescriptible a la hora de entrar en una librería, de oler a papel y tinta, de explorar las estanterías como un Colón cualquiera en busca de tierra firme. La sensación que me produce el dar la vuelta a la última página de un buen libro, creo que debe ser similar a la de triunfo de un escalador cuando alcanza la cima de una montaña; una sensación intensa, aunque breve, porque el escalador descubre pronto que no está realmente en la cúspide, sino en un repecho de una ascensión que parece no tener fin. Y a pesar de ello, continúa la escalada.

Para alguien como yo, un espacio de comunicación divulgativa de calidad es como un oasis en el desierto más árido. Y eso es justamente lo que he descubierto en el programa Pagina2, que se emite los domingos a las 20:15 en la segunda cadena de la televisión pública. Pagina2 es un oasis para los bichos raros como un servidor: un programa dedicado íntegramente a la literatura y la lectura. Sencillo, sereno, breve, con criterio, calidad y frescura. Es una propuesta dirigida, tanto al lector enfermizo como al cazador de best-sellers y está a años luz de aquellos programas “de eruditos con atril” de los que muchos huíamos como del fuego, todo pedantería y autosuficiencia. Tampoco ha sucumbido al corporativismo fácil y a la experimentación, defectos frecuentes en otros programas dedicados a la cultura - difíciles, poco accesibles y orientados a un público excesivamente minoritario - Además de ser un programa limpio, abierto y necesario – en la medida en la que favorece auténticamente el hábito lector o, cuando menos, la curiosidad por las listas de ventas – Pagina2 cuenta con una espléndida página web, donde podemos encontrar los vídeos completos de los programas emitidos, las secciones perfectamente estructuradas, un concurso de micro relatos, contenidos exclusivos, etc. Enhorabuena a los responsables de contenidos de TVE por un acierto rotundo. El programa es realmente recomendable. Vean y juzguen ustedes. Ya me dirán.

Miedo a comprometerse

2007-11-09T12:51:00.000Z

Queridos lectores, estoy derrumbado. Es uno de esos días en los que me doy cuenta de que la profesión por la que me desvivo, la generadora de mis desvelos y mis reflexiones se cae a pedazos. ¿De qué sirven el esfuerzo, las buenas intenciones, la preocupación por tener un comportamiento y una visión adecuada de este trabajo? Para nada, por lo que se ve. A nadie le importa, ni lo que implica estar bien informado ni mucho menos informar adecuadamente.

Hacía muchos días que no veía los informativos de televisión y... todavía me estoy arrepintiendo. El 75% de la información diaria que recibe un español medio, proviene exclusivamente de la caja tonta – lo del hábito lector de prensa es materia para otro post y otra depresión – por lo que, para comprobar qué imagen del mundo tiene un ciudadano cualquiera, basta con echar un vistazo a los informativos. Y eso es lo que hice ayer, a eso de las 14 horas en Telecinco. La noticia que abría el informativo hablaba de cómo nos roban las maletas algunos mozos de aeropuerto de Barajas, convenientemente aderezado con imágenes de cámaras de seguridad. ¿Política nacional? ¿La cumbre iberoamericana que se inicia estos días? ¿La devastación en México por las inundaciones? ¿Las tensiones creadas por Irán y su uranio? Nada de eso. Lo más urgente e importante es saber cómo nos roba un desaprensivo nuestro equipaje. Y no sólo era la noticia de apertura; se volvió a repetir antes de la publicidad – para enganchar al espectador – y, más tarde, cuando correspondía hablar de ella, durante unos dos o tres minutos. En total, tres veces en una hora. Posiblemente, nada vuelva a ser igual ahora que sé que me robarán los calzoncillos de la mochila cuando me marche de fin de semana.

El resto de noticias, nacionales e internacionales, no pasaban de piezas breves de no más de treinta segundos. En el “prime time” de tarde – el momento que eligen casi todos para saber por dónde van los tiros – la información pura y dura, la actualidad... no llegó a los diez minutos. El tiempo restante estaba ocupado por “noticias” rebosantes de sensacionalismo, sensiblería y prácticamente nulo interés. Sucesos, sobre todo sucesos – primeros planos de sangre incluidos – y piezas cargadas de lo que los especialistas denominan “interés humano”, y que yo me permito bautizar como banalidad. El más claro ejemplo, un desquiciante fragmento que mostraba cómo unas decenas de personas se abalanzaban sobre las perchas de unos grandes almacenes para, chillando como zombis poseídos, hacerse con prendas de un conocido diseñador a precio de saldo. La BBC y el National Geographic se pondrían las botas en España haciendo un reportaje sobre el comportamiento de los primates. Y para rematar, al final de esta muestra de “periodismo comprometido”... los deportes.

No sé qué pensaran ustedes, pero me preocupa que esto no nos preocupe. Que no intentemos exigir a los periodistas – entre los que me incluyo – que nos ayuden a contextualizar y entender el mundo en el que vivimos, que traten de comprender y hacernos comprender los retos de futuro a los que nos enfrentamos, que nos doten de las herramientas necesarias para fortalecer nuestra sociedad y posibilitar una existencia medianamente feliz. Cuando hablo de compromiso no pienso en un reportero / aventurero en lo profundo de la Amazonía, cámara en mano. Hablo de profesionales concienciados de lo que implica su trabajo, de cuál es su finalidad social, de la importancia que tiene el buen periodismo como “hormigón” de unos cimientos que eviten que esta sociedad podrida se deshilache sin remedio. Si, cuando asistimos a estos lamentables ejemplos, que equiparan el periodismo con el espectáculo más zafio, no saltamos de indignación, no exigimos un cambio urgente... entonces mi vida, personal y profesional, estará tan acabada como este asqueroso mundo.

¿Puedes decirme lo que es el soul?

2007-10-30T11:22:00.000Z

Más de una vez, charlando con amigos a los que le gusta la música, hemos recalado en un tópico que reza que la originalidad, el talento y, en resumen, la buena música falleció en los setenta - en los ochenta si somos generosos -. Más allá del hecho de que los tópicos no son nada recomendables y que éste en particular me ha parecido siempre carente de un fundamento sólido, debo reconocer que muchas veces, pegando la oreja a las grandes emisoras de radio musical o echando un vistazo a las listas de éxitos, siempre engañosas, te entran ganas de llorar. En este caso, el tópico encierra lo que creo que es una gran verdad.

No soy un analista musical experto y desconozco por completo el mercado a día de hoy. No obstante, para aquellos amantes de la música, y también para quienes no han oído nunca hablar de Wilson Pickett, les dejo una muestra de uno de los temas con más fuerza y ritmo de la década de los 70, The land of 1000 dances, y les sugiero que lo comparen con los éxitos comerciales recientes, cuya vigencia no pasa de apenas unos meses. Impagable la introducción al más puro estilo gospel, donde Pickett cuenta que alguien le preguntó una vez si podía explicarle lo que era el soul. Pickett le respondió que el soul era un sentimiento y sabías que ibas por el buen camino cuando lo sentías en los pies y no podías hacer otra cosa que bailar. Les garantizo a ustedes que le daré un €uro a cada uno de mis lectores que no terminen meneando, siquiera unos segundos el esqueleto.

Paladines

2007-10-22T21:00:00.000+01:00

¡¡Peste de vida urbana!!. Ahí me tenían ustedes, esperando pacientemente en el paso de cebra a que algún energúmeno recordase lo que le que le habían enseñado en la autoescuela sobre el código de circulación y la preferencia de los peatones, deseando que a cualquier amable ciudadano le apeteciese dejarme cruzar al otro lado de la calzada, a pesar de que tenía perfecto derecho – además de prioridad – para hacerlo. Lamentablemente, estuve esperando casi cuatro minutos hasta que un coche de autoescuela – ¡qué paradoja! – frenó convenientemente, gentileza a la que correspondí con un leve gesto de agradecimiento con la mano y una medio sonrisa al aprendiz de conductor que, en actitud de alerta felina, se aferraba literalmente al volante tratando de que no se le escapase ni el más mínimo detalle de lo que sucedía en su micro universo móvil y alrededores.

El tiempo de espera fue el suficiente como para que me fijase en un policía local que estaba a escasos tres metros de mí, pero que daba la espalda al tráfico y que no movió un mísero músculo para solventar la situación, a pesar de mis furibundas miradas de reproche. Estaba custodiando responsablemente a cuatro obreros, que se encontraban afanados en unas obras en las conducciones subterráneas del agua, convirtiendo la calzada en una trinchera de Sarajevo, todo cascotes, ruido, vallas metálicas y conos de plástico fosforescente. El aspecto del agente era formidable: de no más de treinta años, con un metro ochenta cumplido de estatura, gozaba de una corpulencia digna de consideración, fruto de horas de esfuerzo y sudor de gimnasio. Sus brazos estaban cruzados sobre el pecho y su gesto era impasible, convenientemente aderezado por unas gafas de sol de dudoso gusto. Irradiaba seguridad y mala leche por cada poro de su piel– requisito indispensable, según creo, para acceder a un puesto de tal magnitud –.

Pensé en cuál era el origen de la pose, de dónde salían esas habilidades cuasi divinas que lo situaban por encima del bien y del mal y, como es lógico, a años luz de un humilde y vulgar ciudadano. Mientras cruzaba, por el rabillo del ojo y gracias a una visión fugaz, alcancé a solucionar el enigma. A la altura de la cintura, en una funda de cuero negro, estaba la fuente de su poder: una pistola semiautomática, fabricada en polímeros sintéticos y acero, amenazadora e inquietante, a pesar de no ser otra cosa que un objeto metálico inanimado. Capaz, no obstante, de segar una vida humana en menos de un segundo.

Debo confesar que al llegar a la otra acera me envolvió una cálida sensación de seguridad. Nada malo puede pasarme si estoy en manos de semejantes paladines. Caballeros andantes del siglo XXI, dedicados en cuerpo y alma a desfacer entuertos, siempre dispuestos a desenfundar ante el menor problema, al más puro estilo de OK Corral. Dignos sucesores de Billy el Niño, patrullan por la ciudad, imitando perfectamente lo aprendido en películas y series norteamericanas ¿Cómo preocuparse por un paso de cebra cuando la seguridad del Estado depende del correcto acoplamiento de dos cañerías?. Es necesario – me dije – No se entienden medidas de seguridad menos contundentes en una ciudad como la mía, tan conflictiva y convulsa como para dejar al Bronx a la altura de un jardín de infancia. Me lancé una seria reprimenda mental por hacer gala de tan poco sentido cívico, cuando debería estar agradecido al servidor público y su mortal complemento. ¿¡Cómo no me he dado cuenta hasta ahora, maldita sea!? En los días que corren, es indispensable un arma de fuego para regular el tráfico, sancionar a conductores que aparcan donde no deben, vigilar obras urbanas y defender el Archivo General de la Guerra Civil de los ataques de las hordas independentistas provenientes de las siempre malditas tierras catalanas. No se preocupen, queridos lectores. Daré cumplida cuenta del siguiente tiroteo.

Mentiras piadosas

2007-10-16T11:51:00.000+01:00

Título: Mi querido Frankie
Título original: Dear Frankie
Dirección: Shona Auerbach
Guión:Andrea Gibb
Intérpretes: Jack McElhone, Emily Mortimer, Gerard Butler
Año: 2004
==========================================

Lizzie, su hijo Frankie y la abuela han perdido la cuenta de las mudanzas que han hecho recientemente. Casi sin tiempo para desempaquetar, se ven una y otra vez buscando un nuevo lugar donde empezar desde cero. En un proceso sin fin de adaptación y descubrimiento, en una huída hacia delante que hace de la búsqueda de raíces un hábito incómodo, Lizzie procura que Frankie no olvide a su padre, obligándole a mantener con él una fluida correspondencia que diluya el aislamiento que provoca la sordera del pequeño. Gracias a las cartas de su padre, Frankie conoce los secretos de la vida en el mar, las rutas y las maravillas de los océanos y colecciona sellos de exóticos lugares. Lo que Frankie no puede sospechar es que es su madre, Lizzie, quien escribe y envía esas cartas, construyendo una imaginaria y perfecta figura paterna que le haga olvidar los constantes sinsabores diarios. ¿Durante cuanto tiempo puede mantenerse una mentira así?

Las cosas sencillas suelen ser deliciosas. Pasa con las recetas de cocina, con las personas... y también con las películas. Una vez más – reafirmando una sana y reciente costumbre – el circuito cinematográfico no comercial, al menos el que no está monopolizado por las gigantescas majors americanas, me ha dado una sorpresa estupenda. En esta película inglesa del 2004 – en España no estuvo en cartel hasta 2005 y actualmente sólo está disponible en DVD – aúna sencillez, sensibilidad y actuaciones sólidas, sin estridencias pero efectivas. Una buena historia no exenta de momentos agridulces, fiel al género dramático al que pertenece, pero con pequeñas “perlas” que “suavizan” los tragos amargos. Pocos personajes, aunque tratados con mimo, diálogos sencillos pero en el momento justo y una fotografía espléndida, espejo de la clase trabajadora británica. El cine europeo siempre es una buena opción si no les gustan a ustedes las grandes superproducciones; y éste es un palmario ejemplo de que las buenas películas no siempre son lo visibles que deberían, a pesar de contar con el beneplácito de público y crítica – la cinta ha recibido varios galardones –. Si en el fondo de sus corazoncitos duerme un viajero intrépido o un aventurero ansioso de conocer mil puertos distintos, seguro que sentirá un estremecimiento cuando empiecen a deslizarse los títulos de crédito finales por la pantalla. Si le gustan las historias hermosas sin llegar a la sensiblería fácil, no duden en verla.

Nota: 7,5

Bibliofilia

2007-09-25T10:47:00.000+01:00

Ahora que dispongo de algo de tiempo libre, puedo retomar los vicios sanos: la lectura, la degustación de mis manjares favoritos, los paseos bohemios o el abandono a la más indecente de las perezas. No obstante, y en lo que se refiere al asunto de los libros, estoy un poco harto de mi entorno de lectura habitual, agazapado sobre el escritorio, con el flexo calentándome las orejas y encorvado sobre las páginas como un ilustrador medieval. Así que me he dicho “Nada mejor que acudir al espacio adecuado para leer tranquilo y, además, cambiar de aires; por si fuera poco, necesito algo de caminata. A la biblioteca se ha dicho”

La idea que tengo de una buena biblioteca es la de un centro de interacción entre libros y lectores, un templo de la letra impresa donde el conocimiento flota como una neblina invisible que invade cada rincón, un espacio dedicado a la lectura y el estudio, con un fondo bibliográfico amplio, ejemplares actualizados y de autores con autoridad y calidad contrastada; un reducto silencioso donde exprimir cada letra, cada línea, cada párrafo. Y si, además de todo esto, el entorno es hermoso, podríamos estar hablando de un paraíso terrenal o, al menos, de una pequeña parcela. Con esta imagen mental me dirigí a una de las numerosas bibliotecas de la ciudad – ventajas de vivir en una ciudad universitaria – babeando de antemano por el agradable rato que iba a pasar, adentrándome en los entresijos de la historia contemporánea, en uno de los edificios más bellos y emblemáticos del casco urbano.

El desequilibrio entre mi idílico modelo bibliotecario y la cruda realidad me provocó un profundo disgusto, una marcada sensación de desengaño que limitó mi sesión de lectura a unos incómodos 15 minutos y que me hizo jurar que no pisaré una biblioteca nunca más para algo distinto a la retirada o devolución de ejemplares en préstamo. ¿Las razones? El escaso mimo y respeto que damos en este país a la cultura, por un lado, y la vergonzosa ausencia del más mínimo atisbo de urbanidad y educación por otro.

El edificio donde está ubicada la biblioteca es de una belleza innegable, aunque está pésimamente planificado como centro de lectura y estudio. La remodelación del edificio histórico no tuvo en cuenta, en su momento, los más elementales criterios sobre comodidad e insonorización: el interior está forrado en madera, por lo que, con cada paso que se da, por felino que sea, se levantan más crujidos y quejidos de tablones que en un galeón del siglo XVIII. El único espacio de lectura existente está a escasos metros de la puerta de entrada y en la planta baja, por lo que el trajín de público hace imposible que haya más de veinte segundos de silencio.

El hecho de que el mostrador de atención al público y préstamos esté también a escasos dos metros de la inservible sala de lectura, no ayuda precisamente a crear un clima propicio. Por no hablar de los puntos de acceso público a Internet, que comparten espacio con el funcional pero incómodo mobiliario de la sala en cuestión, y que son los responsables de un enervante y continuo murmullo de teclear. Sumen ustedes unos incompetentes funcionarios que ¡¡atienden un escandaloso teléfono!! como si estuvieran en el recibidor de sus casas y tendrán un extraño y bullicioso punto de encuentro de estudiantes, lectores jubilados de prensa y bibliófilos curiosos – este último adjetivo aplicado con todas mis reservas, la verdad sea dicha –. Creo que en un mercado de verduras hay mucho más sosiego.

Tampoco es de mucha ayuda la actitud de los hipotéticos lectores: Deambulan por todas partes con una desenvoltura y una falta de educación alarmante, arrastrando las sillas como en un aula de educación primaria, hablando en el mismo tono en el que lo harían en una cafetería o en la misma calle, incluso ¡¡contestando al teléfono móvil!!, violando una quietud que debería ser casi monacal. Imagino que a ninguno de estos incívicos usuarios le han explicado que una biblioteca es un espacio de cultura, silencio y recogimiento, y no un mero almacén de libros. Cuando, un tanto sorprendido y molesto, me acerqué a una de las bibliotecarias para buscar otro rincón, me quedé estupefacto del todo:

- Perdone, ¿hay alguna otra sala de lectura en las plantas superiores que sea más tranquila que ésta?

- No, sólo tenemos ésta... pero... ¿qué pasa, está la gente hablando o qué?

(Silencio)

- No, no se preocupe, imagino que no estaré acostumbrado. Trataré de buscar un rincón un poco más apartado. Muchas gracias de todas formas

- Nada, nada

Tras este surrealista diálogo - de viva voz, nada de susurros, no crean - fingí cambiarme de puesto y posé mis ojos inmóviles sobre la página durante unos instantes, antes de recoger mis bártulos y marcharme para no repetir la experiencia jamás. Cuando volvía de regreso a casa, añorando mi escritorio despejado, mi flexo impenitente y un ambiente hogareño, que entonces me pareció tan tranquilo como un cementerio, me di cuenta que en este país, a no tardar mucho, las bibliotecas serán naves industriales ubicadas en las afueras, con libros amontonados de manera descuidada en un océano de ruidosa tecnología y gritones e irresponsables buscadores de DVD’s.

Apaga y vámonos

2007-09-10T13:15:00.000+01:00

Bueno, nunca puede decirse que se haya visto todo en esta vida, y mucho menos si hacemos referencia a ese desquiciado mundo que es la televisión, aunque creo que los límites y la posibilidad de sobrepasarlos están cada vez más cerca. Las distintas cadenas toman posiciones en el inicio de la temporada y tratan de camelarnos con iniciativas supuestamente atractivas, fichajes de estrellas mediáticas – con todo el relumbrón propio de deportistas de elite –, nuevos colaboradores y equipos y, por encima de todo, unos contenidos que se nos presentan como novedosos, ilusionantes, con posibilidades... Televisión de calidad, al fin y al cabo.

Y en realidad, lo que ocurre es que a la misma porquería, con un sospechoso hedor a fruta pasada, le dan una capa de barniz con brochazos gordos, la empapan de colonia barata y ¡Hala, a emitir! Lo importante es cubrir todos y cada uno de los huecos de la parrilla sin importar el cómo y mucho menos el por qué. Da igual que los informativos sean una mera plataforma de intereses económicos e ideológicos de empresas y empresarios gigantescos, dando importancia a noticias vacías y sucesos macabros; no importa que el setenta y tantos por ciento de la programación – series, películas, etc. – se haya comprado en el extranjero y que los productos nacionales, anunciados a bombo y platillo como paradigmas de la creatividad y el buen hacer patrio, hagan aguas por todas partes, rezumantes de mediocridad y estereotipos. El caso es que tenemos una televisión de calidad, vamos a ser testigos de una feroz competencia por el share y bla bla bla bla...

Y la mejor muestra de esto es que estos días se inicia la ¡novena! edición de Gran Hermano, la segunda de Supermodelo, que en Telecinco triunfa Escenas de Matrimonios – una podrida idea de José Luis Moreno, ese que creía que las noches de sábado no podían terminar bien si no se aderezaban con un desfile de jóvenes siliconadas en ropa interior – Vamos, lo que yo decía: televisión de Beluga, como el caviar. ¿Creen que no puede empeorar la cosa? ¡¡Qué poca fe tienen ustedes!!

Hoy mismo inicia la nueva temporada el late show de Cuatro: Noche Hache. Esta curiosa mezcolanza de información tratada con ligereza, humor y entrevistas pasó con éxito la prueba de fuego que imponen los índices de audiencia la temporada anterior y, este año, se propone dar un paso más. En plena carrera electoral de nuestros dirigentes por La Moncloa, a los guionistas del programa se les ha ocurrido la feliz idea de inscribir a la presentadora, colaboradores, espectadores y a todo el que se apunte, a un partido político de creación expresa. Así, como lo leen. Un programa de televisión que crea un partido político según lo establecido por nuestro ordenamiento jurídico, con sus actas de diputado y todo. Aunque había leído alguna noticia hacía unos días, no me he la había creído hasta ahora, cuando he comprobado atónito, una vez más, que en este país uno de los ejercicios favoritos de la concurrencia es mezclar churras con merinas.

Me parece muy triste que se haga un uso tal de las herramientas que la democracia – esa palabra con la que se llenan la boca muchos y por la que sangraron y murieron muchos más – otorga a la ciudadanía para dirigir sus destinos. Y que no me venga nadie ahora con milongas de libertad de expresión y asociación, que estamos hablando de cosas realmente serias. Frivolizar de tal modo con la política, haciéndola objeto de burlas, juegos mediáticos y acrobacias humorísticas me parece una falta de respeto hacia quienes entendemos de su importancia y su significación; y un peligro en la concepción misma de nuestras sociedades, por dar a entender que es algo tan poco relevante que puede dejarse en manos de cualquiera.

En tiempos de la Grecia clásica, era en la política y en su ejercicio activo y responsable donde residía la fortaleza de la identidad ciudadana de quien participaba en la Asamblea, representándose a sí mismo, es cierto, pero comprometido con los problemas de los demás, de la propia ciudad. No podía entenderse una vida ordenada y feliz sin un buen basamento político. Y hoy en día, aunque los políticos profesionales no hagan más que meter la pata y llenarse los bolsillos, dejamos en manos de cualquier mindundi el desarrollo de una de las profesiones más importantes que existen. Y para mayor escarnio, sujeto a los caprichos del mando a distancia. Así nos va. Charanga y pandereta para rato, es lo que nos queda.

El regalo de Mónica

2007-09-03T18:13:00.000+01:00

A la mayoría de la gente le sucede siempre lo mismo: cuando la vida le golpea con un contratiempo, se apresura a anticipar nubarrones negros, sufrimientos interminables y malgasta su tiempo en maldiciones proferidas contra su destino y su mala suerte. Y todo esto, sin darse cuenta de que nunca se cierra una puerta sin que se abra antes una ventana. Esto mismo le sucedió a Jil van Eyle. Cuando supo que su hija Mónica padecía hidrocefalia – una extraña y cruel enfermedad – se le vino, literalmente, el mundo encima. Los primeros momentos fueron duros, aunque pronto supo que no podía darse por vencido. No podía hacerle aquello a su pequeña. Aprovechando sus conocimientos del mundo de la empresa y la gestión, inició un larguísimo peregrinaje por distintas asociaciones y entidades, tratando de encontrar ayuda para Mónica y para otras familias que, como la suya, estaban pasando por el mismo trance; y se sorprendió de la cantidad de energía, dinero y recursos que se malgastaban sin remedio.

Y entonces, sin hacer nada, sin decir una palabra, su hija Mónica le hizo un regalo. Uno de tantos y tantos con los que colmaba cada momento de su vida. Hizo que Jil tuviese una idea. Una idea que, realmente puede cambiar el mundo y que, de pura simplicidad, asusta por lo buena que es. Se trata, sencilla y llanamente de trabajar en equipo o, utilizando el término anglosajón, hacer Teaming.

¿Cuántas ONG’s existen? ¿Cuántas causas, empresas y fundaciones benéficas? Es difícil decidirse a colaborar con cualquiera de ellas cuando constantemente conocemos escándalos por malversación, desvío de fondos, etc. No apetece arrimar el hombro con tanta gente ruin y mezquina repartida por ahí. Bien. ¿Por qué no actúas tú directamente? Parece complicado pero no lo es ¿Preocupado por tu dinero? No sufras, no creo que puedas ir a ningún lado con 1 €.

Imaginemos que trabajas en una empresa de cincuenta empleados. Y tú, que a través de esta bitácora conoces la existencia del Teaming, decides hacérselo saber a todos. Les explicas a tus compañeros que el Teaming no es una ONG, ni una empresa, que no hay cuentas bancarias, ni apadrinamientos, ni cuotas. Se trata, simplemente, de una idea basada en el concepto de arrimar el hombro por alguien, trabajando en equipo y descontando de cada nómina 1 € mensual. ¿Realmente crees que alguien puede sufrir sin un Euro al mes? Una vez que tus compañeros acceden a que les sea descontado de su nómina el precio de un café mensualmente, se lo haces saber a tus jefes para que, a través del departamento en cuestión, gestionen la cantidad resultante y la destinen a la causa benéfica que tú mismo – en votación con tus compañeros, por ejemplo – decidas libremente. Quizás la propia empresa quiera aportar su grano de arena, sobre todo cuando se entere que le reportará beneficios fiscales el colaborar con causas de este tipo.

Y ya está. Estás haciendo Teaming, ayudando a alguien y asegurándote que tu dinero va donde se supone que debe. ¿Crees que es poco? Tu idea se traduce en 50 € mensuales, o lo que es lo mismo, 600 € anuales. Cuanto más grande sea la empresa, más dinero podrás recaudar para la causa que tú quieras. Os recomiendo a todos que visitéis la página de Jil, donde lo encontraréis todo explicado con una claridad meridiana, y donde podréis descargar toda la documentación necesaria para empezar a hacer Teaming ya mismo. No olvidéis que el Teaming es sólo una idea. El trabajo y la responsabilidad es vuestra y de nadie más. Confío en vosotros, fieles lectores, para que, por una vez que hay colgado en esta página algo que merece la pena, le deis toda la difusión de la que seáis capaces. Y que demostréis que las pequeñas ideas pueden dar gigantescos resultados. Trabajemos en equipo por una vez.

Le agradezco a Mónica que haya inspirado a su padre. Y a Jil, le doy las gracias por ser tan atento al responder a mis mensajes y al permitirme hablar de su idea en este humilde blog. Salud y buenos alimentos, hermanos.

Anti héroe

2007-08-25T01:04:00.000+01:00

Arriba las manos, abajo los pies
Soy el anti héroe, nada se me da bien
Tengo problemas que resolver,
me caigo en los charcos, no puedo beber
Soy sólo una sombra de lo que tú crees
La gente se ríe cuando hablo en inglés
No tengo carisma ni página web
Soy el anti héroe, no me trate de usted

Un primo bastardo de Superman,
la flor y la nata de la mediocridad
El hazmerreír que hace llorar,
me atracan los niños de la vecindad

El hijo que nadie querría tener,
me pierdo en el súper, me huelen los pies
No hay más que mirarme para comprender que
soy el anti héroe, no me trate de usted

Siento que mi aliento ya no te excita
No tengo talento ¡oh, oh!
Soy el perdedor, el eterno actor secundario
Es mejor que no hagas ningún comentario
Arriba las manos, abajo los pies
Soy el anti héroe, no me trate de usted

Intérprete: M-Clan (Extraído de su disco Defectos personales; año 2002)

Cuando el fracaso es una virtud

2007-08-18T01:24:00.000+01:00

Título: Pequeña Miss Sunshine
Título original: Little Miss Sunshine
Director: Jonathan Dayton y Valerie Faris
Guión: Michael Arndt
Intérpretes: Abigail Breslin, Steve Carrell, Toni Collete, Greg Kinnear, Alan Arkin, Paul Dano
Año: 2006

Dicen los que entienden de esto que, el mercado del DVD está de capa caída por lo del pirateo, el E-Mule, el Bit-Torrent y otro software pernicioso por el estilo, algo que no niego. Esos que entienden también deben reconocer que, en ocasiones, y a pesar de toda la tecnología del mundo, a los que nos gusta esto del cine, nos sigue enganchando una película en casa, a la antigua usanza: despatarrado en el sofá ante la tele – no ante una pantalla, por muy plana que sea – mando a distancia en ristre, cortezas de cerdo, palomitas, refresco y las persianas bajadas. Eso sí, esta hogareña estampa no te quita el fastidio de haberte perdido según qué producciones en pantalla grande. Y justamente eso me pasó con esta joya que, a pesar de haber entrado en cartel casi de puntillas en su momento, acaparó más de cuarenta nominaciones en diversos festivales y se llevó bajo el brazo treinta y siete galardones, además de un par de Oscars. Sin hacer ruido y sin más pretensión que contar una buena historia, que es, al fin y al cabo, de lo que se trata este invento.

Estamos demasiado habituados a producciones pletóricas de tíos que vuelan envueltos en llamas, enmascarados que se suben por las paredes, coches – robot, explosiones, persecuciones, tiros... mucho ruido y efectos digitales. Y las historias... bastante flojas, por no decir inexistentes. En un mercado semejante, cintas como Pequeña Miss Sunshine son toda una bendición. El trabajo de Dayton y Faris es sencillamente una delicia: fresco, por momentos desquiciado, tremendamente divertido, enternecedor y mordaz a partes iguales. Bajo la brillante capa de pintura que da un estupendo trabajo de actores – mérito de la dirección y de un guión sólido – palpamos la rugosa superficie de la crítica a los estereotipos del éxito, el fracaso, la belleza, la fealdad y los sueños rotos por las encrucijadas difíciles en las que te coloca la vida. Y todo esto con una sonrisa en los labios. ¿Se puede pedir más? El plantel de actores es muy equilibrado, con la experiencia de actores bregados como Greg Kinnear, Toni Collete o Alan Arkin y la savia nueva que aportan Abigail Breslin – absolutamente encantadora – y Paul Dano – una agradable sorpresa –. Si, como un servidor, alguno de ustedes cometió el error de perdérsela, vaya corriendo al vídeo club.

A las niñas le gustan las muñecas. A Olive (Abigail Breslin) le gustan las modelos y las reinas de belleza. El mundo de Olive es bastante particular. Su tío Frank (Steve Carrell) es un académico gay, especialista en Proust que ha intentado suicidarse por un desengaño amoroso. Su madre (Toni Collete) debe cuidar de él. Su padre (Greg Kinnear) es un charlatán de la auto ayuda, obsesionado por el éxito y por la idea de publicar su método y hacerse rico. Su hermano (Paul Dano) es un adolescente que quiere ser piloto, odia a todo el mundo, lee a Nietzsche y se comunica con papel y lápiz porque ha hecho voto de silencio. Parece que, a quien único le importan los sueños de Olive de convertirse en Miss América es a su abuelo (Alan Arkin), un viejo verde que se enganchó a la heroína en la residencia de ancianos. Con una familia semejante, la oportunidad de presentarse a un certamen de belleza infantil en California – Pequeña Miss Sunshine – es, para Olive, una oportunidad de cumplir su sueño y, para su familia, toda una aventura.

Nota: 9

Condenado a galeras

2007-08-13T22:55:00.000+01:00

Existen varias metáforas – todas ellas seudo poéticas y bastante cursis – para definir esta experiencia tan extrema, compleja y breve que es la vida. Por lo que respecta a un servidor, a veces veo la vida como una travesía en barco en la que, si no remas, se te viene el cascarón abajo, así sin más. A pique en un momento. Nuestra labor debe repartirse, visto así, entre el mantenimiento diario del barco, la vigilancia de todo el aparejo, las provisiones, las defensas contra los piratas, la consulta de los mapas, y todo esto, sazonado por ese puntito de incertidumbre sobre la fuerza y la dirección que tomará el viento, o la ubicación de escolleras y bancos de arena. La parte más reciente de mi travesía particular ha tenido de todo un poco: He disfrutado de días apacibles en los que me he reflejado en la superficie del mar, lisa como un espejo; me he regalado atardeceres acodado en el puente, confortado por la inestimable compañía de esa tripulación que conforman mis auténticos amigos. He vivido también jornadas realmente complicadas, tratando de gobernar mi barco, gritando por encima de la ventisca y he padecido noches de insomnio y miedo por la altura que tomaban las olas de tempestades realmente aterradoras, que parecían atraerme hacia el abismo.

Dos años enteros. Setecientos treinta días. Diecisiete mil quinientas veinte horas. Y en todas y cada una de esas horas, sin descanso y con independencia del estado de ánimo o las fuerzas del capitán, ha tocado remar. No ha habido más remedio que dejarse los brazos y la espalda, tratando de horadar la superficie del mar con palas endebles hechas de ilusión, esperanzas, sueños y lecciones adquiridas a golpe de desengaño. Y desde que saliese hace dos años de puerto, he dado cuenta de muchas de mis experiencias y pensamientos en este particular cuaderno de bitácora, en este maltrecho diario de abordo. Y como espías cariñosos, llenos de curiosidad y afecto, han estado siempre ahí, mis queridos lectores. A pesar de las ausencias y la dejadez, a pesar de los agobios por lo exigente de mi embarcación. Les doy a todos las gracias en este segundo aniversario.

Me aproximo a un nuevo puerto, un abrigo en el que reparar mi barco, cargarlo de provisiones y pertrecharlo para la siguiente parte de la travesía, que se adivina larga, llena de nubarrones, marejadas y trampas ocultas. La entrada a este muelle es complicada y requiere cautela, esfuerzo y, por qué no decirlo, un poco de suerte. Ahora bien, si consigo atracar con éxito, cuando salga de nuevo del muelle, mi barco será magnífico y podrá rivalizar con las goletas más intrépidas. Por ello no escribo tanto como debiera, queridos amigos. Les pido disculpas por ello. Estoy en cubierta, con las piernas separadas y las manos apoyadas en las caderas, vigilando cada corriente y cada recodo de la costa. Pero a pesar de todo, no olvido ser agradecido con quien me ha seguido en todo este tiempo. Les prometo que no olvidaré a los lectores de este diario de abordo, y garantizo que, dentro de otro año, tendremos muchas más aventuras que compartir. Gracias una vez más por acompañarme en mi viaje y gracias también por darme fuerzas para remar.

¡¡Quién fuera joven otra vez!!

2007-06-16T11:35:00.000+01:00

Siempre es buen momento para alzar la vista por encima de las almenas de mi castillo y echar una ojeada a lo que sucede por otros lares. En una de mis incursiones en tierras aledañas he descubierto, en un blog amigo, un post realmente interesante. Aunque es mejor que lo lean, les avanzo que trata sobre la profunda crisis de valores y prioridades que aqueja a nuestra sociedad y, más en particular, a la juventud española, que parece dirigirse a ciegas y sin remedio hacia el mismo borde del abismo. Teniendo en cuenta que de la gente joven – de su preparación, inquietudes y logros – depende el futuro de cada país, es bueno conocer la opinión – lúcida, responsable, cargada de razones y fundamento – de un integrante anónimo de éste colectivo que, en apariencia, está perdiendo aquellas piezas que constituían su base hasta hace poco: inconformismo, rebeldía, crítica y voluntad de acción. Felicito a su autor desde aquí y recomiendo vivamente, tanto su lectura como la apertura de un debate constructivo en torno al asunto. Salud y buenos alimentos.

L.B.

Etérea

2007-06-14T16:36:00.001+01:00

Resollando como un caballo viejo y fondón, miré el cartel luminoso de la marquesina para averiguar cuánto faltaba para mi autobús, apoyado en uno de los paneles de metacrilato y acero para recuperar el aliento. Maldiciéndome a mí mismo por haber perdido el anterior, me senté a esperar estoicamente los 23 minutos reglamentarios, mientras trataba, jadeando, de convertirme en persona otra vez. “Maldita sea – me dije – la próxima vez me lanzo a la calle sin afeitar y en paz”.

Saqué de mi bolsa el MP3 y me puse a bucear entre las canciones y los álbumes que tenía guardados, tratando de decidir qué banda sonora le correspondía a aquel día. La temperatura era agradable y el sol empezaba a reclamar protagonismo, así que me decanté por un poco de bossa nova, en un absurdo intento de atraer al seco entorno castellano la sensualidad y el ensueño de Río de Janeiro. Es curioso como algunas ciudades, países, lugares... te llaman sigilosamente, como si les pertenecieras, a pesar de no haber estado nunca allí.

Después de un rato flotando imaginariamente sobre el Cristo de Corcovado, el aullido insolente de una ambulancia me devolvió de golpe a la realidad y, a pesar de mi contrariedad, sucumbí al impulso morboso de seguirla con la mirada, hasta que aparcó en la entrada de urgencias del hospital que había frente a la parada. Fueron tan sólo unos segundos pero, al centrarme otra vez en la acera bajo mis pies, por el rabillo del ojo vi que no estaba sólo y, por lo inesperado de la compañía, me sobresalté.

Era una chica joven, bien entrada la veintena, muy guapa y con aspecto neo – hippie. Llevaba ropa holgada y de tejidos aparentemente naturales, un bolso amplio hecho de retales multicolores, sandalias de cuero, el pelo negro sobre los hombros, la piel clara y unas cuantas pecas juguetonas sobre las mejillas, bajo unos ojos verdes increíbles. Me quedé enganchado en ellos un segundo, aprovechando que me miraban directamente, porque no podía creer que fueran tan bonitos. Cuando me di cuenta de que estaba sobrepasando los límites permisibles por la educación, tuve la tentación de apartar la mirada, aunque no pude. Aquellos ojos chispeantes seguían mirándome. ¿Por qué?.

Estaba tan embobado con ella que no me di cuenta de que me estaba hablando. Sus labios sonrosados se movían sin emitir sonidos. Sólo escuchaba a João Gilberto. Me quité un auricular mecánicamente, avergonzado por haber sostenido la mirada, quizás más de lo debido, y porque hubiese notado mi hipnosis temporal.

- ¿Perdona? - le dije
- Que siento haberte asustado
- Nada, no te preocupes. No te había visto. Soy bastante despistado y me pasa mucho
- Ya, yo también ando en la parra todo el día. ¿Sabes si ha pasado ya el 6?
- Pues no tengo ni idea. Yo también acabo de llegar, pero seguro que lo pone ahí – dije, señalando el panel luminoso a mi espalda
- Ah, vale. Gracias

Fueron apenas dos palabras pero en ningún momento dejó de regalarme una sonrisa franca. – ¿Quién sonríe hoy en día a un desconocido? –. Pasó frente a mí para ver los horarios y dejó a su paso una estela de un perfume fresco que no identifiqué, aunque me recordaba vagamente a algo. Andaba de manera ágil y segura, aunque delicada y sin brusquedad, como si flotase. Una vez que hubo comprobado el tiempo de espera, se sentó a mi lado, dejando un asiento libre entre ambos como prudente distancia. Sacó del bolso un libro de bolsillo bastante manoseado – El Ocho de Catherine Neville – y, apoyándose descuidadamente en el lateral de la marquesina, se dedicó a leer mientras esperaba. Cruzó las piernas al sentarse y, a este gesto, le acompañó el tintinear de un cascabel prendido en su pantalón, a la altura del tobillo. Concentrada a medias – alternaba la mirada entre las páginas y la calle, a la espera del bus – jugueteaba con una sandalia, que hacía equilibrios en entre sus dedos de los pies.

Apagué el MP3 y me centré en percibir la calidez de la energía que desprendía su presencia. Era sorprendente, pero tenía una extraña aunque agradable sensación en el estómago. Me parecía increíble que fuera real y no un hada del bosque, salida de un cuento de Andersen. Lamentablemente, su autobús llegó enseguida, por lo que se levantó, metió el libro en el bolso y me dirigió una mirada cálida y un “Chao” sonriente. Se subió al bus con gracilidad para regresar – supuse – al mundo mágico del que provenía, dejándome despiadadamente solo, con su aroma y su cascabel aún en mi cabeza. Ni toda la música del mundo pudo, desde aquel momento, arrancarme su sonrisa. Los minutos de espera se me pasaron volando.

Sueños

2007-05-22T22:02:00.000+01:00

Hablar con honestidad y de manera objetiva de un buen amigo es casi tan difícil como responder a la pregunta de a quién se quiere más, a papá o a mamá. Esa es una de las razones por las que he tardado tanto en escribir este artículo, a pesar de que mi conciencia y la palabra dada me azuzaban de forma asfixiante. A pesar de todo, haré lo que pueda.

Nos conocimos hace años y ese nexo se mantiene – reforzado si cabe – hasta el día de hoy, desmintiendo a quienes aseguran que las amistades que se hacen en según qué contextos son endebles y pasajeras. Ambos éramos más jóvenes, más golfos y mujeriegos que ahora – aunque sólo un poco – y a los dos nos habían convencido de que nuestro camino estaba marcado de antemano, que teníamos un destino diáfano que perseguir, una plaza de primera clase en el estado del bienestar, con muchos ceros en la cuenta bancaria y una poltrona deluxe que desgastar con el paso de los años. Sin embargo, quienes diseñaron nuestro destino sin permiso no contaban con un pequeño detalle: También teníamos sueños y algo de talento – desbordante en su caso, incipiente en el mío –. A mí, el corazón me gritaba que tenía que escribir, en lugar de pelearme con códigos y leyes; por sus venas con forma de pentagrama correteaban notas y melodías, mientras su cerebro se peleaba con letras e historias que contar. No le convencían las boticas y las fórmulas magistrales.

No recuerdo cuántas veces asistí a sus conciertos, cuántas historias escuché acerca de maquetas hechas con ilusión y de portazos discográficos, cuántos solos de guitarra, cuántos grupos y colaboraciones, cuántas noches de bar, entre neblina de tabaco y ruido de vasos, a solas en el escenario Ni él ni yo nos desviamos del todo del camino, aunque tampoco olvidamos nuestros sueños. Soñar es un derecho y, además, es gratis. El camino ha sido duro para él, porque la musical es una industria monstruosa, que no entiende más que de estereotipos, beneficios inmediatos y éxitos comerciales. Tras mucho trabajo, casi exhausto de gritarle al mundo que era un artista, lo ha logrado por fin. Ya tiene “en el horno” su primer disco y, aunque no está a la venta aún, a mí me corresponde avanzar a mis lectores lo que se avecina, porque tendrá éxito seguro. Se lo deben.

Su nombre artístico es Copiloto y su primer disco, producido por Paco Loco, una perla impagable, desbordante de calidad, autenticidad, madurez y frescura dentro del circuito de la música indie, toda una bofetada en los morros de quienes creen que perseguir sueños es algo de tontos y, alcanzarlos, un imposible. Aunque pertenezco a un limitado grupo de privilegiados que ha escuchado el “borrador” al completo, pueden ustedes encontrar un par de avances aquí, además de fotos y material diverso. Quédense ustedes con la copla, porque pronto oiremos hablar de él y todos descubrirán algo que yo intuí hace tiempo. Los sueños... se oyen; y la vida... a veces paga sus facturas pendientes

Los malos de la peli (...I)

2007-05-21T15:57:00.000+01:00

El caso es que iba a escribir de otro asunto, pero qué quieren que les diga. Uno tiene límites en su paciencia, y también su corazoncito, no nos engañemos. Después de casi un mes sin pasar la escoba por mi castillo, me toca quitar las telarañas mientras juro en arameo. Es una lástima. Les cuento.

Había quedado con unos amigos para cenar y, con la conciencia ladrando por dedicarme a la vida social y no a mis obligaciones – muchas y urgentes –, me dirigía al restaurante en el que estaba citado, observando el entorno y recopilando munición para mi artículo. Después de una sabrosa y abundante cena vegetariana – aprovecho para desmontar mitos al respecto –, del placer de la agradable y larga conversación y de la mejor compañía, una vez en casa, me puse el pijama y me hice una infusión calentita, dispuesto a machacar el teclado. Tenía la televisión encendida, para escucharla de fondo, como hilo musical de tercera división. Cuando encendí el ordenador en una de las cadenas comenzaba una película de mediados de los ochenta, un film con un Sylvester Stallone joven, haciendo de poli al borde de la ley; un papel de esos planos y sin exigencias que le sientan tan bien. El caso es que la nostalgia pudo con un servidor y me planté en el sofá dispuesto a rememorar momentos cinematográficos impagables y a suspirar con frases del estilo de El crimen es una enfermedad, y yo soy el remedio.

No aguanté más de quince minutos. Y no es que el cine de pésima calidad no me guste, según en qué momentos. Es que, uno de los innumerables tópicos de la película hacía referencia a la profesión de un servidor, y ya estoy harto de la imagen que se da de los periodistas en las películas, las series y demás mandangas.

Si hacen ustedes memoria, seguro que se darán cuenta que el cine americano – que es el que consumimos de manera mayoritaria y el que nos educa silenciosa y perniciosamente – ofrece una visión del periodismo que se acopla a dos modalidades claramente definidas. La primera es esa que equipara la profesión periodística con la policial, haciendo del informador una especie de investigador privado, que se arrastra por los lugares más sórdidos y oscuros, en busca de esa fuente, anónima y confidencial, que le dará la puntilla a una investigación que tiene entre manos y que le hará acreedor de respeto en la redacción y, probablemente, de un premio Pulitzer. El periodista anda por ahí correteando, sacando fotos subrepticiamente, grabando a escondidas esa declaración esclarecedora y huyendo de los malos que le quieren pegar un tiro para silenciarlo. Es el periodista héroe.

La otra modalidad es la del periodista buitre. No se le muestra como individuo, sino como masa chillona y agobiante a la salida de un juzgado o de una comisaría. Los protagonistas de la película hablan de ellos como de la peste negra, ya que hay que evitarlos y, a ser posible, apartarlos del lugar de los hechos para que no hagan preguntas. Lo único que hacen los periodistas, en este caso, es incomodar al héroe, pegándole el objetivo o el micro a la cara, gritándole de manera aleatoria cuestiones a la velocidad de la luz y garabateando desquiciados sobre un bloc de notas – ¡Un bloc de notas, en plena revolución tecnológica! –. Este tipo de profesional es algo así como un perro de caza, un sabueso de olfato hiper desarrollado para la casquería y el escándalo, que vendería a su madre por una exclusiva. Por algún motivo, llegan a los sitios casi al mismo tiempo que la policía y su función principal en las tramas cinematográficas parece ser la de relleno o, como mucho, la de mosca cojonera.

Desde luego, esa no es la realidad periodística. Es cierto que se trata de tópicos y que hay que tomarlos como tales; lo malo es que con los tópicos pasa como con algunas mentiras: que a fuerza de repetirlas, corren el riesgo de convertirse en verdades, en dogmas de fe. Y esas verdades de papel calan poco a poco en el público, que no conoce – no tiene por qué – la realidad de la profesión y, lo que es peor, en algunos periodistas que se meten en ese traje pensando que así desempeñarán mejor su papel, que están donde y como se supone que deben. Viendo lo que hacen algunos de mis compañeros, no me extraña que la gente confirme las sospechas que le puedan surgir al ver alguna super producción americana.

Con el permiso de ustedes y con toda humildad, trataré de desmontar estos tópicos para hablarles de qué va de verdad esto del periodismo, aunque tendrá que ser en un artículo futuro, porque en éste ya he soltado toda la bilis que tenía reservada para hoy. Hasta ese momento, voy a darme de cabezazos contra la pared, preguntándome por qué no le habré hecho caso a mi padre y a su obsesión por la abogacía.

¡¡Sigo vivo, hermanos!!

2007-05-17T12:41:00.000+01:00

Queridos lectores:

Seguramente algunos de usteden ya estarán llorando mi muerte aparente y me hacen navegando por las tenebrosas aguas del Estigia. Lamento decepcionar a mis enemigos y espero alegrar a los amigos. Sigo vivo, aunque imposibilitado para escribir, al menos de momento, ya que mi ordenador ha claudicado y lo tengo en el servicio técnico, a la espera de reapración, aunque no pinta bien la cosa. Espero poder recuperarlo en breve y regresar al incesante teclear y a mis fieles lectores. Seguid en la brecha, hermanos. Volveré pronto. Salud y buenos alimentos

L.B.

¡Menuda banda! (Oda al artificio)

2007-04-27T11:27:00.000+01:00

Al final va a ser cierto eso de que la primavera la sangre altera. Es de agradecer que llegue el buen tiempo, tras los rigores del seco y rácano invierno castellano, para que el sol arranque de cada rincón, de cada centímetro cuadrado de piel toda la vida adormilada por el frío. Con la primavera parece que recobramos la agudeza y la plenitud de cada uno de nuestros sentidos e instintos – castos e indecorosos sin distinción –. Vamos, que el cambio de tiempo me puso de buen humor el otro día y decidí disfrutar de la nueva estación dando un paseo para cargar las pilas.

Mientras deambulaba por el centro, esperando a unos amigos con los que había quedado para comer, noté que en la calle había algo fuera de lugar: Entre el gentío y de forma aleatoria, como diamantes en un saco de arena, pude ver a muchos jóvenes vestidos de punta en blanco, dignos de llamar la atención en cualquier enlace de familia real. Casi todos iban acompañados por los que imaginé eran sus familiares, lo que me puso sobre aviso. La segunda y definitiva pista sobre lo que ocurría fue un trozo de fieltro de color naranja, pulcramente doblado en las manos de una jovencita espectacular, con vestido negro y provocador, escote palabra de honor y vertiginosos tacones de aguja. A su cintura iba acoplado un cincuentón, con la sonrisa XXL y el pecho a punto de reventar de puro orgullo. La luz se hizo en mi cerebro. A estas alturas del año, con una climatología benefactora y en una de las ciudades con más rancia y arraigada tradición universitaria de toda Europa, tan sólo podía tratarse de una ceremonia de graduación – conocida también como imposición de bandas o imposición de becas –. No era más que una muestra más de nuestra ineptitud y de la capacidad del ser humano por convencerse a sí mismo de que el envoltorio del caramelo es lo que hace que sea dulce y apetecible.

Tras tu paso por la facultad – cargado de éxitos o plagado de urgencias, eso da igual –, se supone que el ciclo no se completa del todo si no te vistes de gala y dejas que te cuelguen – con pompa y boato, por supuesto – el citado complemento de color chillón. Si quieres ser alguien de provecho se supone que tienes que escuchar discursos vacíos en la absurda ceremonia, palabrería carente de empatía y significado, vomitada por profesores a los que no tienes por qué respetar, tras años de ganarse a pulso el título de inepto profesional y dar muestras de la más absoluta de las desidias. Bien es cierto que existen excepciones, aunque escasas. No obstante, parece que, si quieres que el término "universitario" adquiera sentido completo debes entonar con ojos lagrimosos el Laudeamos Igitur, en compañía de jóvenes, tan iletrados e inexpertos como tú mismo, colegas a los que, en la mayoría de los casos no volverás a ver en la vida. Se me hizo un nudo en el estómago al darme cuenta de que, en su día, no había cumplimentado el ritual en cuestión. ¿Debo acudir a las entrevistas de trabajo con la orla bajo el brazo? ¡Si tampoco tengo! ¡Jesús, qué incertidumbre!. Mientras avanzaba sumido en estas sesudas reflexiones, me crucé con varios licenciados más. Algunos de ellos, incapaces de poner fin a la sublime ceremonia, aún llevaban puesta la banda – anacrónica sobre la impecable vestimenta – con la misma naturalidad con la que se llevan el bolso, las gafas o el reloj. Imagino que querían ondear al viento su particular bandera de excelencia académica, seña de identidad de una extraña elite a la que no consigo comprender, a pesar de mis esfuerzos.

Tuve que morderme la lengua para no sucumbir a la carcajada. Excelencia académica. ¡Menudo concepto! Me pregunto si la beca otorga de manera automática madurez, preparación, poso intelectual, cordura,... ¿Acaso un trozo de tela posado sobre los hombros es arma suficiente para enfrentarse al mercado laboral, a la incompetencia – propia o ajena –, a la falta de criterio, a la desorientación que reina hoy día en todas las facetas de la vida? A los papás, a los estudiantes, a todos nosotros, en general, eso nos da exactamente lo mismo. Obviamos el contenido para darle auténtico significado al continente. Da igual que el interior esté podrido si tu aspecto es resplandeciente. Si en la ceremonia, sea académica, civil o religiosa, deslumbras a la concurrencia, el significado de la misma carece de importancia. Nuestra única misión es sonreír y posar adecuadamente para que pueda mostrarse con orgullo el álbum de fotos el día de mañana. No había una sola nube en el cielo, pero el sol no calentaba tanto como cuando me tiré a la calle aquella mañana. Afortunadamente, aún me queda primavera por delante.

La "pequeña" aldea global

2007-04-08T13:01:00.000+01:00

Reconozco que tenía mis suspicacias para publicar un post sobre este tema, sobre todo teniendo en cuenta cómo está el mundillo de la cooperación, las ONG, el apadrinamiento y todo lo demás, gracias a los tristes acontecimientos de los que tuvimos noticia hace pocos días. Siempre he sido reacio a prestar demasiada atención a determinadas campañas y grupos supuestamente desinteresados. Sin embargo, gracias a mi buen amigo Contemplador Azul, filón prácticamente inagotable de entradas y enlaces apasionantes, tuve conocimiento de esta curiosidad. No puedo hacer otra cosa que dar cuenta aquí porque, al menos, ayuda a ubicar algunas piezas del rompecabezas y, seguramente, podrá abrir un debate productivo.
Aquellas mentes inquietas que se preocupan por todo lo que ocurre, tanto en su barrio como más allá de las fronteras de su propio país, en muchas ocasiones tienen serias dificultades para hacerse una composición de lugar que se corresponda con la realidad, porque es muy difícil lidiar con datos macro económicos, tablas de población, análisis políticos, etc. Para ellos puede resultar útil esta reflexión: ¿Cuál sería la situación planetaria general si, manteniendo las cosas tal y como están hoy en día, la población de la Tierra fuera tan sólo de cien personas? Si quieren averiguarlo, no tienen más que hacer clic sobre el siguiente enlace y descubrir algunas cosas realmente sorprendentes. Como siempre, estoy ansioso de saber la opinión de mis lectores. Las puertas de mi castillo están abiertas.

Recomendación

2007-04-06T12:35:00.000+01:00

Cumplimendo mi palabra con un compañero bloguero, recomiendo uno de sus brillantes escritos, de publicación reciente. Se trata de un relato muy original, bien construído y, además, lo suficientemente inquietante como para ganarse mi particular etiqueta de "pieza literaria a tener en cuenta" en la blogosfera. Me refiero al post titulado "Es mi otro mundo y es superior", que podréis encontrar en La Cancillería de Kaiser&Raistlin. Si tenéis tiempo, daros un paseo por allí, porque hay entradas realmente interesantes. Al fin y al cabo, La Cancillería es punta de lanza en una lucha que comparto y apoyo al cien por cien.
Por mi parte, regresaré en breve con mis vanos intentos de buscar la luz en la oscuridad. Mientras tanto, disfrutad de estas clarividentes líneas y velad, como siempre digo, por una buena salud y unos buenos alimentos

L.B.

Que me devuelvan el cascarón

2007-04-01T14:58:00.000+01:00

Esa fue la frase que murmuraba cuando me marché a la cama hace unos días, después de ser testigo del rutilante estreno del último programa de tele - realidad de Antena3 Cambio Radical, o lo que es lo mismo, la españolizada versión del polémico Extreme Makeover. Veamos si consigo explicarme.
Desde el momento de nuestra llegada al mundo, desde que rompemos ese particular cascarón, somos sometidos al implacable juicio de los demás. Sin que ni siquiera seamos conscientes – al menos eso espero – las amigas y amigos de mamá establecen una clara línea en el suelo, marca que separa los terrenos donde debemos situarnos por fuerza para el resto de nuestra vida. En ese fatídico momento nos marcan a fuego con frases como "Qué niño más guapo" – o sea, eres parte del grupo de afortunados – y con comentarios tan enigmáticos como "Hay que ver, qué simpático" – es decir, posees el estigma de la fealdad. Se siente –. Y desde ese día, la sociedad en la que te sumerges se encarga de machacarte. Los cánones son los que son y, si no te ajustas a ellos, ya puedes darte por jodid@. Las burlas, el vacío en el grupo de según qué amigos, las frases con doble sentido y, por supuesto, las miradas de condescendencia y los desengaños en ese campo minado que es la adolescencia. Por no hablar del trauma de salir a comprar ropa. Con un bombardeo tan intensivo y continuo, es normal que algunos, para encontrar su autoestima, deban buscar en el subsuelo. No es extraño que crean que no son nada, que no merecen ver la luz del sol, que este mundo no es para ellos o, mirado desde otra perspectiva, que nunca serán aceptados por el mundo en el que viven.
¡Tranquilos, mis feos, acomplejados y amargados amigos! Como diría Homer Simpson, uno de los más lúcidos filósofos del siglo XX, ¡La tele tiene la respuesta! ¿Sientes que tienes menos valor que una deposición perruna? ¿Estás al borde del ostracismo social e incluso del suicidio? ¡No sufras más! La solución está en la cirugía, la liposucción, la reestructuración dental y muchas, muchísimas técnicas más! ¡Y para colmo te va a salir gratis!. Eso sí, como contrapartida tendrás que permitir que una cámara sea testigo de todos tus padecimientos, al mismo tiempo que confiesas, entre vendajes, moretones y puntos que tiran, los más profundos sentimientos sobre tu aspecto. Un descarnado relato de todo por lo que has pasado, aquello que ha minado tu amor propio y que te ha obligado a arrastrarte, a mendigar para que te conviertan en alguien que no eres.
Algo parecido vivieron las dos primeras participantes de Cambio Radical, supuestos patitos feos y aspirantes a deslumbrantes bellezas. Dos personas normales a las que Antena3 regaló una segunda oportunidad para comenzar de cero, para ser unas mujeres nuevas, seguras de sí mismas y que afrontan la vida con la cabeza alta – parafraseo a la emocionada presentadora, Teresa Viejo –. Me preocupa el hecho de que la presión social, de la que todos participamos, pueda llevar a alguien al extremo de tomar una solución semejante. Aunque lo peor de todo es que estas dos personas, con su nueva y prefabricada fachada, quizás encuentren puertas abiertas donde antaño sólo había sólidos e inamovibles muros. Sería la confirmación de que en esta mierda de mundo en el que vivimos, el manido tópico de que lo importante es la belleza interior es tan creíble como aquella verdad inmutable de antaño sobre las armas de destrucción masiva en Irak.En vista de lo que se avecina habrá que adoptar, a mi entender, una de las tres posiciones siguientes: a) apoltronarnos semanalmente ante el televisor, babeando de puro morbo para ser testigos, llenos de auto complacencia, de los experimentos quirúrgicos con los próximos participantes, recordando constantemente lo afortunados que somos por no ser tan horripilantes; b) abalanzarnos sobre el teléfono, para llamar al programa e ir solicitando la vez, como en la carnicería, para que nos despojen de nuestras amarguras a golpe de bisturí en futuras ediciones o c) adoptar la tan socorrida posición fetal, añorando nuestro antiguo y proverbial cascarón pre natal, para sentirnos más protegidos y ajenos a esta maloliente mezcolanza en la que nos zambullimos a diario. Mientras deciden, por lo que a mi respecta me arrastraré, como un jorobado de Notre Damme cualquiera, hasta lo más profundo de mi castillo para fustigarme acuclillado, llorando por ese mundo feliz que me estará vedado por los siglos de los siglos. Salud y buenos alimentos, queridos lectores

Con el sol en la maleta

2007-03-24T17:10:00.000Z

Tengo triste el corazón, tengo pena en el amor
Busco remedio a este dolor.
Pongo el alma en alquiler,
tiene vistas al querer
Busco y comparto amanecer

Pongo el mar a orilla de tus besos
Traigo lluvia, por si tienes sed
No preguntes, amor, sólo sé
que el mundo empezó donde yo te encontré

Sólo sé que me vi con la vida aleteando en el vacío
con el sol en la maleta por si el frío
me agarraba sin saber a dónde ir
Sólo sé que dormí en el nido donde duerme el Universo
con tu risa decorándome el silencio,
pido al aire que me baile para ti

Tengo triste el corazón, tengo pupa en el amor
Busco refugio a este dolor.
Traigo el aire envuelto en un suspiro de pasión;
tengo que pedirte, por favor,
que desembales mi corazón

Pongo el mar a orilla de tus besos
Traigo lluvia, por si tienes sed
Tengo un nudo en la voz
Perdóname, amor.
las penas no caben en una canción

Sólo sé que me vi con la vida aleteando en el vacío
con el sol en la maleta por si el frío
me agarraba sin saber a dónde ir
Sólo sé que dormí en el nido donde duerme el Universo
con tu risa decorándome el silencio
pido al aire que me baile para ti

Así, resguárdame del viento en una esquinita de tu piel
Voy desembalándolo, mi pecho, por si tú lo vuelves a querer
Sólo sé que dormí en el nido donde duerme el Universo
con tu risa decorándome el silencio
pido al aire que me baile para ti
(Autora: Rosana; extraída de su disco Magia)

Póngase en pie el acusado

2007-03-06T12:30:00.000Z

Temo a la sociopatía y, lamentablemente, creo que comienzo a dar algunas muestras de ella. Intentaba instruirme con uno de los grandes, el gran Kapuscinsky, leyendo una de sus magníficas obras. Solo y en silencio, bebiendo té aromático en uno de mis cafés favoritos. Bueno, solo no. Y he ahí el problema... deseaba estarlo y había tres personas – dos hombres y una mujer – que me estorbaban. Mucho. Nadie puede concentrarse en una sabiduría impresa de tal calado con tres ejemplares tan cargantes como estos. Parloteando sin parar, siempre un par de decibelios por encima de lo asumible. Rondando la cuarentena, perfectamente vestidos según el estándar clásico de yuppie insoportable, no paraban de carcajearse, vanagloriándose y hablando de sus importantísimos trabajos de 9:00 a 17:00 – jueces, fiscales, docencia en leyes e inútiles congresos –. Gesticulando exageradamente, enviando vacías señales intermitentes, como faros costeros del mal gusto, sin la menor noción de la discreción o el saber estar. Realmente lamentable.

Durante unos minutos, los desprecié. Por su pose artificial, por su esnobismo apenas disimulado y por su más que probable desconocimiento de muchos asuntos realmente importantes de esta vida, esas perlas preciosas de las que Kapuscinsky podría darles algunas clases magistrales. De manera imaginaria, solté mi libro y mi bloc de notas, di un sorbo a mi te y, acercándome a la barra, junto a ellos, con toda la educación que permitía mi estado de crispación, les dije:

"Perdonen ustedes, estoy intentando leer. Aprender, para ser más exactos; y me molestan sobremanera su presencia, su mera existencia y, por encima de todo, sus apestosas vidas de clase media/alta, efecto colateral inevitable del estado del bienestar. Me importan un testículo – y gran parte del otro – sus peritos judiciales, las últimas exposiciones de arte a las que han asistido, los ligoteos en la sala del magistrado de turno o sus respectivos e infantiles escarceos nocturnos en el pub de pijos que esté ahora mismo de moda. Lo único que les pido es que se callen y me dejen leer en paz y, si son incapaces de permanecer en silencio, al menos, dedíquense al onanismo verbal con más privacidad, letrados. Por lo que respecta a un servidor, pueden ustedes introducir sus estupendas hazañas laborales e ingeniosos comentarios vociferados en cualquiera de sus orificios corporales. Con corbata de diseño incluida".

Cuando se me agotaban los improperios imaginarios y estaba a punto de desenfundar una Walter PPK, también imaginaria, para zanjar a las bravas mi monólogo, los despreciables especímenes apuraron sus cañas y abandonaron el café, por lo que pude regresar a mi lectura. Saboreando el conciliador silencio que dejaron a sus espaldas, retomé donde las había dejado – esperando pacientemente bajo una esquina de papel doblada – las impagables enseñanzas de uno de los más lúcidos y geniales reporteros del siglo XX. Sus certeras palabras aplacaron enseguida al asesino en serie que duerme agazapado en mi interior. Afortunadamente.

Confesiones y millonarios

2007-02-28T17:50:00.000Z

Con la mochila al hombro y el cuerpo semi encogido, regresaba a mi casa a última hora de la tarde, procurando que el viento cortante no me molestase demasiado, a pesar de que era frío y venía acompañado de una llovizna transversal y casi invisible que no facilitaba las cosas. En mitad de un razonamiento fugaz sobre alguna tontería, como un fogonazo, recordé que había partido de fútbol televisado, así que apreté un poco el paso en busca de un bar, anticipando la agradable sensación que me proporcionarían la calefacción y una hora y media sin pensar en nada, viendo sudar en pantalla a unos millonarios, pateando un balón para ser aún más millonarios ante mi irracional embeleso.

Entré en un pequeño local que estaba en una esquina de la manzana contigua a la mía. Sólo había un cliente en la barra, además del camarero, de gesto serio y cansado, que retiraba bandejas de pinchos de los expositores y rellenaba una botella de vino con los restos de otras – espero que, al menos, de la misma marca y cosecha –. Pedí un whisky con hielo mientras hacía tiempo. El garito en cuestión no se cuenta entre mis lugares preferidos, así que era la segunda vez que entraba allí. Tenía aire añejo, con unas butacas de cuero de imitación que habían conocido tiempos mejores y que, junto a la decoración pasada de moda y algo en la atmósfera que no pude identificar ni definir, le conferían cierta pátina de bar de categoría de la década de los setenta. Ahora no podía aspirar a dar otra imagen que la real: La de un bebedero de barrio en franca decadencia, con olor a fritanga y humo de tabaco.

Cuando ya llevaba trasegado más de medio vaso, le pedí al camarero una bandejita de aceitunas y aproveché para preguntarle a qué hora empezaba el partido. Sin cambiar para nada la cara, concentrado en rellenar el lavaplatos, murmuró que era Martes y que el partido era el Miércoles. Cayendo en la cuenta de mi error y fastidiado por el espectáculo deportivo hurtado en el último momento, me dispuse a pagar mi consumición para enfrascarme en alguna lectura al abrigo de las sábanas. – Está usted invitado por el caballero – me dijo el barman al ver el billete sobre la barra de acero inoxidable, señalando al otro cliente con un gesto de cabeza. Al girarme para dar las gracias al responsable del agasajo, lo reconocí. Eramos vecinos. Me lo había encontrado alguna vez en el restaurante donde almuerzo a menudo, siempre ante un tubo de cerveza y con el cigarrillo a medio consumir entre los dedos. Cuando nos cruzamos en el ascensor, la conversación no pasa de las trivialidades de rigor. Después de hablar de manera intrascendente sobre mi despiste, hacer algún comentario sobre el fútbol, la climatología y otros temas igual de profundos, me di cuenta de que su vaso – me pareció Gin Tonic – estaba casi vacío y correspondí a su amabilidad invitándole a otra ronda. – Sólo si me acompañas – me dijo. Acepté y salvé la distancia que nos separaba.

Sin darme cuenta, y confirmando mi teoría de que las barras de los bares son los confesionarios laicos de nuestro tiempo, me vi ante la tercera o cuarta copa, escuchando las historietas de aquel gordo de mirada hundida y triste. Hijo único, había sido militar – como su padre – pero había dejado la vida castrense porque no consiguió ascender en el escalafón – enseguida me di cuenta de que no era precisamente una lumbrera –. Aprovechó las habilidades adquiridas en la división acorazada para integrarse en la vida civil como transportista y conductor de autobuses. Su mujer lo dejó, llevándose a su única hija y dejándolo al cargo de una madre viuda de ochenta años, que lo idolatra pero que no es capaz de ver el agujero en el que está metido – igual que le pasaba a él mismo –, agobiado por la depresión y el desempleo, recurriendo a los bares y al alcohol como único e irreal refugio. Con los ojos llorosos y embriagados por la nostalgia me mostró unas cuantas fotos ajadas: De su niña recién nacida – ahora una guapísima jovencita de dieciocho años –, de su juventud, con equipo completo de maniobras en la sierra de Zaragoza,... Dejé que se desahogara, porque lo estaba pidiendo a gritos sin decirlo. No hizo falta mucho para darme cuenta de que era un buen tipo, con muy mala suerte y peor actitud ante unos problemas que lo sobrepasaban. Y sentí pena por él. Sé que es una actitud un tanto condescendiente e impropia de alguien tan joven e inexperto en casi todo, pero no pude evitarlo. Aprovechando uno de esos incómodos silencios que hay en toda conversación con desconocidos, miré al inmenso espejo tras la barra y las botellas. Nuestra posición, acodados en la barra, era idéntica, con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos vidriosos por el alcohol. Estupefacto – y medio borracho – me di cuenta de que bien podría tratarse del fantasmal reflejo de la misma persona en dos episodios vitales distintos. Uno, en mitad de la juventud, aún con sueños y esperanzas. El otro, machacado por los años y por la adversidad. Sentí un escalofrío y, excusándome con pretextos, salí de allí con una sensación extraña, desagradable, la mente nublada por el whisky y por algunas reflexiones sobre lo puta que puede ser la vida y lo caprichoso que es el destino, a veces. Creo que, al día siguiente, mi equipo de fútbol de millonarios perdió la eliminatoria. Seguro que mi vecino lo lamentó tanto como yo.

Cuerpo Triste

2007-02-26T22:18:00.000Z

Si acaso no tuviera el sentimiento tan rendido
no podría conmigo esta incierta ansiedad
Por no saber, ni adivino qué es del querer
cuando el mal uso lo ha vencido

Si acaso no fuera mi voz lamento enardecido
no andarías esquivo con la sinceridad
Sepas que me empleé en el intento
de atender tus sentimientos
y tener la fiesta en paz

Poco me ha quedado por decirte
Ahora soy un cuerpo triste
despistando su dolor

Si acaso no estuviera la esperanza desechada
y escucharas con calma lo que alienta mi ser...
Precipitando deseos no has de saber
cómo respira esta mujer

Tómate lo que quieras en honor del sortilegio
que acunó nuestro encuentro y nos hizo volar
Queda el calor de aquellos besos
impregnando mis recuerdos con perfume de azahar

Poco me ha quedado por decirte
Ahora soy un cuerpo triste
despistando su dolor

¿Dónde va ese cuerpo triste
despistando su dolor?
¡Vuelve por donde viniste,
no seas loca, por Dios!

¿Dónde va ese cuerpo triste
despistando su dolor,
como si no le importara
el más hondo desamor?

¡Vuelve por donde viniste,
no seas loca, por Dios!
Se ha quedado desnutrido
tu maltrecho corazón

¿Dónde va ese cuerpo triste
como si no le importara
el más hondo desamor?
¡Vuelve por donde viniste!
¡Si acaso no tuviera tan maltrecho el corazón!

Autor: Carmen París
Extraído de su disco "Jotera lo serás tú"

El poeta y el mercader

2007-02-26T22:16:00.000Z

¿Por qué vendes tu vino, Mercader? ¿Qué pueden darte a cambio de tu vino? ¿Dinero?...¿Y qué puede darte el dinero? ¿Poder?...¿Pues no eres dueño del mundo cuando tienes en tu mano una copa? ¿Riqueza?...¿Hay alguien más rico que tú, que en tu copa tienes oro, rubíes, perlas y sueños?... ¿Amor?...¿No sientes arder la sangre en tus venas cuando la copa besa tus labios? ¿No son los besos del vino tan dulces como los más ardorosos de la hurí? Pues si todo lo tienes en el vino, dime Mercader, ¿por qué lo vendes?

Poeta, porque haciendo llegar a todos mi vino, doy poder, riqueza, sueños, amor..., porque cuando estrechas en tus brazos a la amada me recuerdas; porque cuando quieres desear felicidad a un amigo, levantas tu copa; porque Dios, cuando bendijo el agua la transformó en vino, y porque cuando bendijo el vino se transformó en sangre... si te ofrezco mi vino..., Poeta, ¡¡no me llames Mercader!!

(Extraído de una etiqueta de vino de rioja)

La mejor defensa es un buen ataque

2007-02-22T10:23:00.000Z

Una de mis prioridades de estos días, después de celebrar mi aniversario, es repasar mi diario de campaña para hacer balance de bajas, equipamiento, intendencia y demás. Este belicoso y marcial comportamiento tiene una explicación sencilla. Algunos posts atrás, di cuenta de la guerra fratricida que decidí emprender contra mi peor enemigo: un contrincante muy singular, pegajoso como la brea caliente, silencioso y traicionero como una serpiente de cascabel. Era tan poderoso y conocedor de mis debilidades que me pasó literalmente por encima y me dejó tirado en la trinchera, con el resuello entrecortado, cosido a puñaladas, sangrando como un cerdo y a punto de criar unas malvas estupendas. Para entender el presente artículo es imprescindible revisar este antecedente que, a pesar del poco tiempo transcurrido, se me antoja tan lejano como el asedio de Troya por poner un ejemplo, tan clásico y épico como el que nos ocupa.

El caso es que mi querido enemigo no acabó con un servidor y, aprovechando la coyuntura, decidí hacerle frente con todas mis fuerzas, con más voluntad que recursos, con más corazón que cabeza, como muchos de ustedes seguro que sabrán. Y, créanlo queridos lectores, las tornas están cambiando sin remedio. Estoy ganando escaramuzas día a día, tantas y tan importantes – a pesar de lo insignificantes – que ninguno de los dos nos lo creemos. Yo, porque me sorprendo de una fuerza y un éxito totalmente inesperados. Él, porque me daba por muerto hace mucho y no entiende exactamente qué es lo que ha podido pasar. La última vez que me vio, yo estaba con la cara pegada al barro del campo de batalla, mascando mi propia desgracia entre lágrimas de impotencia, dolor y rabia. Ahora mismo está en su destartalado barracón, con el rabo entre las piernas, suturándose las heridas tras el último encontronazo, tratando de comprender cómo he podido infiltrarme en su campamento, tan bien defendido y camuflado, barruntando de dónde he podido sacar armas tan potentes y efectivas como para estoquearlo de muerte. Y eso es algo que me encanta.

Es cierto que el final de esta guerra está aún lejano y que mi contrincante es perro viejo, soldado experimentado y curtido en el juego sucio. Ambos sabemos que no va a darse por vencido. Pero, al igual que les sucede a los tiburones cuando huelen la sangre, he probado las mieles del triunfo y, cada segundo que pasa juega a mi favor. Ahora tengo mejores armas, mi blindaje es más sólido y no pienso ceder un centímetro cuadrado de terreno. Victoria o muerte, queridos amigos.

Aunque no lo parezca, ustedes también han jugado un importante papel en mi lucha, dándome confianza y ánimo, cerrando mi retaguardia y recordándome las cosas buenas de las que soy capaz. La tercera década parece iniciarse con buen rumbo y excelentes perspectivas y, no puedo por menos que tenerles al tanto de las novedades que se produzcan en el frente.

Claroscuros

2007-02-05T09:50:00.000Z

Ficha técnica:

Título: En busca de la felicidad
Título original: The pursuit of happyness
Director: Gabrielle Muccino
Guión: Stephen Conrad
Intérpretes: Will Smith, Thandie Newton, Jaden Christopher Syre Smith
Año: 2006

Sinopsis y Crítica:

Emerjo de la montaña de papeles que me tiene secuestrado, intento sacudirme de encima el estrés con la pantalla grande, para no pensar demasiado y entretenerme y, créanlo, me quedo ojiplático... y para bien. En principio, el título no augura sorpresas: Moralina made in America e historia de superación, de esas que tanto gustan en Hollywood. La manida frase inspirada en hechos reales maquilla un poco mi escepticismo inicial pero... ¡qué diablos!, no necesito nada del otro mundo, tan solo una sesión terapéutica de celuloide.

Will Smith no es uno de mis actores favoritos, máxime tras apariciones como protagonista en castañas del calibre de Men in Black – con secuela, para mayor escarnio –, Wild Wild West o Independence Day. A pesar de todo, también había notado destellos de calidad en trabajos como Public Enemy, Alí – papel por el que recibió su primera nominación al Oscar – o La Leyenda de Bagger Vance, a pesar de ejercer de secundario. El caso es que, cuando quiere, el señor Smith se luce y, en tierras del Imperio, su popularidad crece cada vez más. De hecho, gracias a esta película, cuenta con una segunda oportunidad para hacerse con el más ansiado galardón de la industria cinematográfica. ¿De manera merecida? Pues, sinceramente, creo que sí. La película, su guión y su director – desconocido para mí hasta ahora –, no son nada del otro mundo, aunque la interpretación de Will Smith – quien también produce la película – es bastante buena. El antaño bautizado como Príncipe de Philadelphia, se marca una interpretación de cierto recorrido, algo más profunda de lo habitual y con detalles de calidad – un par de secuencias, de esas que te obligan a deshacer el nudo de la garganta tragando con fuerza –. Su hijo en la vida real , Jaden Christopher, que hace de ídem en la cinta, se porta bastante bien. Si se hereda todo, quizás nos llevaremos una sorpresa en breve. De resto, poco más. Una película para los aficionados al drama o para los seguidores del protagonista, omnipresente durante todo el metraje. Una cinta digna, para pasar el rato sin problemas y soltar alguna lagrimilla con las patadas que de a veces la vida.

Chris Gardner – Will Smith – se gana el sustento como vendedor minorista de medidores de densidad ósea, unos aparatos innovadores dentro de la ciencia médica de inicios de los ochenta que, sin embargo, parecen, o demasiado caros, o un lujo innecesario para los especialistas. Las cosas no marchan bien últimamente: Las ventas descienden, la necesidad aprieta y las facturas y las deudas se acumulan. La suerte parece dar la espalda a Chris, quien, casi sin darse cuenta, se ve solo, a cargo de su hijo Christopher – Jaden Christopher Syre Smith –, con una zozobrante cuenta corriente y un futuro que parece oscurecerse por segundos. Ante tan negro panorama, la única, aunque muy lejana posibilidad, el único atisbo de esperanza, parece ser un puesto como broker de bolsa en una conocida firma financiera. Para Chris, es el momento de bregar con las trampas del destino y lograr una vida mejor, para él y para su pequeño, por muy difícil que parezca.

Nota: 7,5

PD: Espero que aún me queden lectores. Si es así, gracias por la paciencia y por permanecer atentos a mi diario. Es un placer volver a la blogosfera. (L.B.)

Nuevo buzón

2007-01-16T16:11:00.000Z

Queridos y fieles lectores:
A partir de ahora, podréis poneros en contacto con el copista de mi castillo, mi fiel escribiente, mi "negro" gestionador de correo, vamos en brithussbitacorae@gmail.com Sé que la anterior cuenta no fue utilizada con frecuencia por muchos de vosotros, aunque no cejo en mi empeño de dejar vías de comunicación abiertas con éste diario, por lo que les notifico el cambio, por si quisieran aclarar, puntualizar, etc. algún asunto de manera más extensa y privada.
Un saludo afectuoso. Gracias por mantenerse "semper fidelis". Si nadie lo remedia, retomaré la actividad bloguera con más intensidad a partir de los primeros días de Febrero. Muchos saludos afectuosos. Salud y buenos alimentos.

L.B.

Animales

2007-01-08T12:23:00.000Z

Eso es lo que son quienes, el pasado día 30 de diciembre, con una furgoneta cargada de casi 1.000 kilos de explosivos, destrozaron el aparcamiento de la terminal 4 del Aeropuerto de Madrid Barajas y se llevaron por delante la vida de dos ciudadanos ecuatorianos que se encontraban allí. Había pensado en dejar pasar los días desde este deleznable acto de "valentia nacionalista" de ETA, para poder escribir un post un poco más atinado y con perspectiva, pero un compañero, al que respeto y a quien escucho siempre con atención, porque acierta casi siempre en sus apreciaciones, se me ha adelantado con un excelente post. Recomiendo encarecidamente a mis visitantes que lean con atención éste artículo que suscribe, totalmente, mi opinión al respecto. También es muy recomendable la visita a su blog Ex-Profeso, con artículos y ensayos de inestimable calidad y validez. Que no se diga que desde mi castillo no se organizan "excursiones" virtuales a lugares de interés.

Baile de máscaras

2007-01-04T14:48:00.000Z

En el tradicional y superficial cotillón de Nochevieja me lo pasé bastante bien. Amigos, ropa elegante, pajaritas, algunas copas, risas y baile – sólo un poco, que el cuerpo ya no aguanta demasiados trotes –. Llegué de los primeros de mi grupo de amigos al local donde lo celebrábamos, que estaba casi vacío. Como mi pandilla no iba a tardar en llegar, opté por sentarme en la barra y tomar algo. Los primeros momentos del recién estrenado 2007 los pasé en compañía de mi amigo Johnnie Walker, que danzaba sutilmente en el vaso de cristal tallado con los tintineantes cubitos de hielo. Estaba hipnotizado por este baile, cuando a la barra se acercó un conocido del instituto al que hacía mucho que no veía. Nos saludamos efusivamente y nos intercambiamos las consabidas felicitaciones. Estaba en la misma situación que yo, esperando a sus amigos, que se retrasaban. Le invité a que se sentara y nos pusimos al día.

Desde que le perdí la pista en el Instituto había estudiado una licenciatura en Administración y Dirección de Empresas y, una vez finalizada la carrera, se había asociado con dos compañeros de facultad para montar una pequeña compañía de importación y exportación de materiales para la construcción. Las cosas no le iban mal: se había comprado un coche estupendo y estaba empezando a pagar su propia casa, un ático grande en el centro de la ciudad donde vive. El sueldo no le daba para grandes excesos, pero me despertó una punzada de sana envidia y se lo comenté entre risas y bromas acerca de su esclavitud futura con las entidades bancarias. No era millonario, me dijo, pero estaba por encima de la media de nivel de vida de muchos de los compañeros de clase de antaño. A pesar de todo, parecía triste. Lo intuí por sus gestos y el tono de sus palabras, aunque no insistí en el asunto, porque no teníamos demasiada confianza.

Como nuestros amigos se retrasaban, me invitó a otra ronda y, al abrigo de la barra – el confesionario laico de muchos – pareció abrirse un poco y contarme, entre indirectas y frases con doble sentido, que no era para nada feliz. Ante mi cara de incredulidad y mis intentos de quitarle hierro al asunto, porque la tensión comenzaba a crecer en el ambiente, tomó un trago más largo de lo habitual, respiro hondo y me dijo mirando al expositor de botellas:

- Soy homosexual

- ¿Y? No es ninguna enfermedad, y lo sabes. Hoy en día no hay tantos problemas como antes. Os podéis casar, formar una familia. Las cosas han cambiado mucho

- ¿Tú crees? En la calle es algo aceptado y, fuera de casa, no tengo problemas, pero llevo mintiéndole a mi gente toda la vida

- ¿No lo saben en casa?

- Ni lo sabrán nunca. No lo aceptan

Y me contó una historia bastante triste, para qué mentirles. Desgranó brevemente todos sus esfuerzos en el instituto por integrarse, porque se sentía distinto – episodios de los que yo recordaba vagamente algunos detalles –, la reacción de sus padres cuando veían a algún gay en televisión, escupiéndoles su desprecio y sus prejuicios, sus primeros escarceos sexuales, la búsqueda casi a escondidas de locales de ambiente en la universidad, un par de palizas de unos borrachos cuando paseaba con su novio y, sobre todo, la angustia de llevar dos vidas y ser dos personas distintas – o incluso tres – en casa, en el trabajo y en la calle. Los cambios forzados de pequeños detalles en el vestuario o en el peinado, la lucha constante por esconder el amaneramiento o una reacción demasiado sensiblera ante su familia, una situación de mentira permanente y juego de máscaras que creía que iba a permanecer inalterada para siempre o, al menos, hasta que perdiese de vista definitivamente a sus padres y hermanos. Fui incapaz de seguir la cuenta de la cantidad de punzadas que le había dado el destino y que, ante mi asombro, me contaba sin aparente dificultad. Y comprendí por qué sus grandes ojos marrones no sonreían, a pesar de que parecía llevar la vida de un triunfador.

Llegaron mis amigos y me miró con una mezcla de lástima, por interrumpir el relato, y comprensión – o quizás culpabilidad - por hacerme partícipe de sus angustias.

- Nada, que te dejo, que soy un pesado. Perdona

- Oye, que no pasa nada. Ya sabes mi teléfono si quieres hablar de algo. Y anímate que estamos de fiesta, hombre.

Se encogió de hombros, recibiendo con una sonrisa agridulce el topicazo que le lancé y por el cual me sentí despreciable casi inmediatamente. Me tendió la mano y, para compensar mi estúpido comentario, pasé de ella y le di un abrazo en el que intenté transmitirle afecto sincero y toda mi comprensión y apoyo. Le dije cerca del oído – Año nuevo, vida nueva. Anímate – y me marché con los amigos que me esperaban cerca de las mesas de buffet frío, preguntándome a mí mismo por qué le había soltado otra frase hecha, y maldiciendo mis escasas habilidades sociales cuando la situación se pone difícil.

Disfruté, como todos, del resto de la noche hasta que el alba y el chocolate con churros bajó el banderín de cuadros. En un par de ocasiones vi de lejos a mi amigo gay del instituto bailar con una chavala que llevaba un espectacular traje de color burdeos, y que le lanzaba ráfagas de encanto femenino a toneladas. Se reía y parecía disfrutar con su grupete de amigos, aunque me pregunté si era él o alguna de sus múltiples y forzadas personalidades quien estaba celebrando la entrada del Nuevo Año.

Os maldigo, miserables homófobos e intransigentes de mente estrecha. Os maldigo a todos.

Me hago mayor

2006-12-31T22:36:00.000Z

Y no lo digo sólo por hacerme el interesante - bueno, quizás un poquito, sí - sino porque, cada vez más, los 365 días con los que cuenta cada año me parecen minutos. Otro año que se va a tomar fresco, y aquí seguimos, sin demasiadas cosas nuevas que contar aunque con demasiados proyectos a medias. Cambios, nuevos senderos, algun tropezón y muchas sorpresas, unas buenas y otras no tanto. Y, casi literalmente, todo esto ha pasado en un suspiro. El 2006 no ha sido precisamente un año espectacular, por lo que, a pesar de no ser supersticioso, espero que, las casi cuatro centenas de días nuevecitos a estrenar que se me presentan, me deparen cosas buenas. No porque estemos en las odiosas fechas navideñas o porque lo marque la tradición. Sencillamente creo que nadie se merece pasar un mal año. En realidad, conozco unos pocos que sí, pero no tienen la clase suficiente para que hable de ellos/as hoy.

Teniendo en cuenta que mi contador de visitas sigue subiendo y que mis lectores, poco a poco se acostumbran a las tonterías que tecleo, sin muestras de cansancio aparente, imagino que dentro de un año seguiremos aquí, dando cuenta de las cosas que ocurren y que me llaman la atención o me hacen pensar. Espero continuar, desde el trono de mi castillo, contando historias veredes a todos los que quieran pasearse por mis almenas. Me gustaría desearles a todos un Feliz Año y que los hados del destino les sean propicios. Procuren ser felices, que no cuesta tanto como creemos. Salud y buenos alimentos

Lord Brithuss

Regalo de Navidad

2006-12-26T18:26:00.000Z

Ficha Técnica:

Título: Copying Beethoven
Título original: Copying Beethoven
Director: Agnieszka Holland
Guión: Stephen J. Rivelle y Christopher Wilkinson
Intérpretes: Diane Kruger, Ed Harris, Mathew Goode, Joe Anderson
Año: 2006

Sinopsis y Crítica:

En el centro de la cultura europea del siglo XIX – Viena – Ludwing van Beethoven (Ed Harris) se ha ganado a pulso el apelativo de La Bestia. Es un autor consagrado, a quien se admira, se respeta, se odia y se teme por igual. Su sordera es pública y notoria y, en el círculo de las artes, se están despertando suspicacias sobre su capacidad para componer e incluso sobre su cordura. Beethoven planea dar un giro de ciento ochenta grados a la manera de entender la música pero, antes, quiere dar a conocer al mundo su novena sinfonía. Con el estreno en ciernes, el maestro necesita los servicios de un copista que le ayude con sus partituras. Esa complicada tarea recae sobre Ana Holtz (Diane Kruger), la mejor estudiante de composición de la Academia, quien, desafiando los prejuicios por ser mujer, ve ante ella la oportunidad de mostrar al genio sus propias composiciones. Antes de eso, deberá plantarle cara a él y a su obra más grandiosa.

Ya saben ustedes que soy contradictorio. Todo el mundo estaba recuperándose de las pitanzas a las que obliga el calendario, reunidos en familia, en armonía y felicidad plena, porque se supone que es así como tenemos que estar, que para algo era Navidad. Así, en mitad de la noche del 25D, me fui al cine desafiando todas las convenciones sociales. Esperaba encontrarme a algún barrigón insoportable sentado en una de las butacas, recobrando el aliento tras una larga jornada de sonrisas forzadas y Ho Ho Ho’s vacíos, con el abrigo rojo desabrochado y la barba blanca llena de palomitas. Pero no. Éramos seis incautos, corrientes y molientes, en una sala casi vacía para ver una película de la que había oído y leído poco; una producción de esas que entran y salen de la cartelera sin hacer demasiado ruido, sin explosiones, efectos digitales, infinitos presupuestos y premieres espectaculares. Una bio-pic, que dirían los esnobistas entendidos en éstas cosas.La diferencia en este drama semi biográfico – dramatización con base real, pero dramatización, al fin y al cabo – es que el protagonista de la historia es el genio musical más grande de la Historia: Ludwig van Beethoven. Todo un reto. La protagonista femenina, Diane Kruger, así como la directora, la polaca Agnieszka Holland, me resultaban totalmente desconocidas, aunque me sorprendieron para bien, en los dos casos. La mejor muestra del buen trabajo de ambas es una película sin demasiadas florituras pero con los mimbres bien trenzados, una banda sonora que, evidentemente, se sale de cualquier escala imaginable y una cuidada ambientación y vestuario que, sin embargo, no desenfocan la atención de la historia, que es lo primordial. Ed Harris, a quien resulta difícil reconocer bajo la caracterización, se me antoja como el más apropiado para el papel del compositor. Encarnando a un creador de indomable carácter, con dosis de auténtico genio y humanidad repartidas a partes iguales, Harris hace gala de una profundidad interpretativa que asustará a aquellos acostumbrados a verlo con traje militar, en papeles de duro oficial del ejército, sin demasiada sustancia, trabajos sostenidos, casi exclusivamente en el carisma del propio actor. La historia, gracias a su sencillez, acerca la mitificada figura de Beethoven a la tierra, haciéndonos ver que era un hombre normal y corriente, atormentado por su incapacidad y su don para la música, propenso a la soledad y reacio al halago fácil y, sin embargo, dotado de una facilidad asombrosa para hablar un lenguaje casi divino, reservado a unos pocos. Entré en el cine sin esperar nada, huyendo de los renos, los árboles de navidad y las bombillas centelleantes y salí con un inesperado regalo de Navidad bajo el brazo. Totalmente recomendable.

Nota: 8

Sonríe al pajarito

2006-12-16T10:15:00.000Z

Quien lee este diario con frecuencia sabe que, a veces, pierdo la fe en mi profesión porque, cada día más, parece empecinarse en una desenfrenada carrera hacia la politización, la mediocridad, el salir del paso, la ausencia total de seriedad o criterio y el "quítate tú para ponerme yo". Casi a diario, te sientes una pieza insignificante dentro una maquinaria gigantesca, al borde del abismo en una espiral descontrolada, sin que sepas exactamente qué hacer. Te sorprendes a ti mismo asqueado por la imagen que proyectas a la sociedad, por la falta de confianza de los ciudadanos en tu trabajo, una labor que, en teoría, es esencial para la construcción de las sociedades democráticas en las que viven cómodamente instalados.

Como se dice en mi tierra, no puedes pedirle a un ladrillo que dé aceite. No puedes esperar de los lectores, oyentes o espectadores una actitud distinta a la desconfianza, la sorna o el desprecio, sin más. Entre todos les hemos acostumbrado a creer que cualquiera puede publicar o emitir auténticas barbaridades para defender sus asquerosos intereses. Una mentira tras otra, o lo que es peor, una sucesión de verdades a medias que, repetidas hasta el infinito, pretenden convertirse en dogmas universales. Eso sí, todo esto en aras de la sacrosanta libertad de expresión, la objetividad y la verdad periodística. No me dirán que, ante semejante panorama, no perdería la paciencia hasta el santo Job.

A pesar de esta oscura estampa, mis leales también sabrán que, fiel a una inherente contradicción de pasiones, también suelo envalentonarme cuando veo una pequeña muestra de saber hacer, una injusticia digna de denunciarse o un poco de pasión bien encaminada. Y, afortunadamente, hace pocos días, he vuelto a reconciliarme con el mundo y con las cosas en las que creo gracias a un fotógrafo de prensa. No es por su trabajo del día a día. En los periódicos no hay arte ni florituras; sólo hay que cumplir expediente, sobre todo cuando cobras en función de las fotos publicadas. Admiro a este fotógrafo en particular porque no se vende.

Al menos una vez al año, a cargo de su propio bolsillo y sin más respaldo que el deseo de ser fiel a sí mismo, se marcha a los rincones más insospechados del planeta con el único objetivo de sacar fotos y contar las cosas tal y como las ve, sin presiones políticas o empresariales. Y lo hace porque quiere, y porque cree que es su obligación mostrar cómo es la vida lejos de los focos de la actualidad, sin el calor que proporciona la manta del primer mundo y las esclavitudes impuestas por el "Estado de bienestar". No saca fotos por encargo sino por gusto, no tiene más jefe que él mismo y no hay más plazos que los impuestos por el presupuesto. No hay dobles intenciones ni mensajes soterrados, tan sólo historias perseguidas entre mercados y callejones.

Viendo su trabajo comprendes lo loco que está el mundo. Con sus fotos entiendes que la sonrisa de un mocoso que mira a cámara es igual de hermosa aquí que en Afganistán, o que no todas las arrugas de la cara de un anciano kosovar son esculpidas por el tiempo. Paisajes, personas, modos de vida... nada escapa al disparador de este loco maravilloso, de este romántico cazador de instantes, igual de efectivo y certero que un Smith & Wesson cualquiera. Y para colmo es modesto y sencillo; constantemente se quita la capa de super héroe que, por instinto, le colocas a las dos horas de conocerle y de saber cuál es la gasolina que alimenta su motor. Le admiro y le respeto porque cree en lo que hace y, además, porque lo hace bien. En su próximo viaje, mi corazón irá en su mochila, aunque sólo sea por devolverme la esperanza durante unas semanas.

Si Darwin levantara la cabeza

2006-11-14T12:00:00.000Z

Vamos a imaginar un rato ¿les parece? Imaginemos a una amiga nuestra. Es joven, está casada y, como madre de familia, entregada en cuerpo y alma a las labores domésticas y a sus hijos. A pesar de que la vida es bastante dura, nuestra amiga va tirando día a día, aguantando al indeseable de su marido y a la sociedad extremadamente machista en la que vive. Por esas cosas de la vida, alguien decide darle una segunda oportunidad y se enamora de otro hombre con quien mantiene una relación durante unas semanas. Durante ese breve lapso de tiempo, nuestra amiga es feliz y vuelve a descubrir las virtudes del amor y los placeres del sexo. Durante unos días, los niños, la casa, los gastos de la familia, etc. parecen ser mochilas menos pesadas. En su último encuentro con Ahmed, estirada sobre la cama, nuestra amiga pensó que si su marido se enterase de lo que estaba haciendo, sin duda la mataría. El miedo la tiene totalmente atenazada pero, por Alá que merece la pena.

Un vecino de su amante, que tiene una tienda de cerámica en el barrio donde ella vive, la descubre in fraganti, despidiéndose con un furtivo roce de manos. Como conoce a su marido de verlo alguna vez en la mezquita, el alfarero le cuenta el horrible crimen que está cometiendo esa arpía desconsiderada. Su marido, incapaz de soportar la vergüenza que supone ser un adúltero, se rasga – literalmente – las vestiduras y acude al lugar donde se solventan estos problemas. Los tribunales de justicia.

No piensen que lo hace para solicitar un divorcio. No, hombre. Eso lo hacen los infieles occidentales. En el país de nuestra amiga, una mujer es propiedad del marido, como puede serlo el coche para ir a trabajar o el tapiz que adorna la entrada de la casa. Y en el país de nuestra amiga, el adulterio se castiga con la muerte. Después de celebrarse el juicio, donde nuestra amiga es tratada como una criminal, y donde actúan como testigos de la acusación el alfarero y su propio marido, la sentencia es la esperada: Muerte por lapidación.

El Tribunal, compuesto exclusivamente por hombres – por supuesto – sonríe satisfecho porque una vez más se ha hecho justicia y se va a dar ejemplo a cualquier mujer que piense siquiera en cometer el error de amar a alguien fuera del matrimonio. Al fin y al cabo, las mujeres no valen siquiera el coste de la dote que entregan al ser desposadas. Son seres inferiores y como tales han de ser tratadas. Nuestra amiga sabe que va a encontrar la muerte de una manera horrible y dolorosa, enterrada viva hasta la cintura, cubierta con el sudario. Un blanco inmóvil al que irán dirigidas con fuerza, durante más o menos una media hora, las piedras justicieras, lanzadas por las justicieras manos de un grupo de hombres – qué curioso – temerosos de Alá y respetuosos con la Ley y las tradiciones. Al menos no ha delatado a Ahmed, a pesar de las insistentes preguntas del Tribunal. Su amante sobrevivirá y podrá ver cómo su marido, superado ya el vergonzoso trance, vuelve a casarse de nuevo y entrega sus hijos al cuidado de una extraña.
Dejen de imaginar, amigos. Aunque ésta historia es totalmente inventada, la situación que relata es real. En breve, en un país civilizado y tolerante, como es Irán, siete mujeres serán ejecutadas siguiendo el bíblico sistema de la lapidación, por crímenes como el adulterio y otros de gravedad semejante. Amnistía Internacional, a través de su página web, está realizando una recogida de firmas para intentar hacer entrar en razón a los gobernantes iraníes, para que sepan de una vez que existen derechos humanos y para que dejen de avergonzarnos con barbaridades como ésta. Dudo que millones de años de evolución no hayan servido de nada. Espero que, desde este humilde diario, los escasos pero fieles lectores con los que cuento, aporten su grano de arena.

Alegrías en serie

2006-10-23T23:47:00.000+01:00

Estimados amigos lectores ¿Cuánto hace que no hablo en mi bitácora de televisión? Realmente no hablo ni de televisión ni de nada, que ya tenía telarañas en el teclado, aunque ésta es harina de otro costal. Debo pedirles disculpas, ya que mi título nobiliario me mantiene permanentemente atareado en diversos menesteres. A pesar de todo, les tengo presentes en cada momento, por lo que aquí estoy de nuevo, retomando las buenas viejas costumbres y cumpliendo mi compromiso para con ustedes.

A lo que iba. Que tenía a la caja tonta casi tan abandonada como a ustedes y no hablaba de ella hacía mucho. El caso es que, pasados los felices y alocados días de estío, los rigores del otoño y el invierno nos mantendrán, en breve, enclaustrados y temerosos ante los desmanes y caprichos de programadores televisivos, un día sí y otro también. Teniendo en cuenta que, por segundo año consecutivo, salgo victorioso en mi lucha personalísima contra los programas de tele realidad – ¡Bendita liberación! –, andaba desesperado buscando algo con lo que freír mi ya escasamente útil cerebro.

Cuando estaba a punto de rendirme, casi como un milagro, como un oasis en mitad del desierto, la recién llegada al mercado, La Sexta, programó una de las series de mayor y más reciente éxito en Estados Unidos: Prison Break. ¡¡Qué alegría, amigos!! Baste con decir que, el nivel de adicción de un servidor a un producto de la tele, no alcanzaba cotas tan altas desde que Antena 3 emitió antaño la telenovela colombiana Betty la Fea – Sí, lo sé. Entono el mea culpa –. Mientras que la citada cadena aún emite el quinto capítulo, aquí, el que suscribe ya ha visionado todos los capítulos de la primera temporada y está haciendo uso de todos sus contactos para agenciarse con la segunda y la tercera. Se trata de una historia relativamente simple aunque con una estructura brillante, un inquietante guión, multitud de interesantes líneas paralelas en el argumento y un alto grado de suspense y acción, teniendo en cuenta que el principal escenario de la serie es el interior de una prisión.

Michael Scofield, (Wentworth Miller) es un brillante e ingenioso arquitecto cuyo hermano Lincoln Barrows, (Dominic Purcell), un delincuente con hábitos de vida menos ordenados, es encarcelado y condenado a muerte, acusado de asesinar, por un asunto de drogas, al hermano de la vicepresidenta del gobierno. Después de ser defendido por su ex pareja sin obtener ningún resultado, Lincoln ve desesperado cómo pasan los días hasta la fecha fatal. Michael, que participó en el diseño y construcción de la penitenciaría donde está encarcelado su hermano, se cansa de esperar y hace todo lo posible – y lo imposible – por ser encarcelado junto a él y, una vez dentro, hacer equilibrios entre presos y guardianes para desarrollar un complicado y arriesgado plan de fuga que le salvaría la vida, ya que está convencido de que su hermano es la inocente cabeza de turco de una conspiración.

Contado así, a secas, parece algo trillado pero, cada capítulo parece más interesante que el anterior y mantiene atados al sofá, cada vez a un mayor número de fieles espectadores, entre los que me encuentro. Si además te cuentan que ha vuelto el mordaz doctor House – para mí, sin duda la serie del año – piensas que ya puede durar el frío, que no te vas a aburrir. Con productos catódicos como éstos ¿quién necesita realties?. Casi sin querer, comparo inconscientemente a Greg House y Michael Scofield con Anita Obregón y me da la risa floja, para qué mentirles

Con los pies por delante

2006-10-09T19:03:00.000+01:00

Muchas veces, por multitud de razones y sin que ocurra nada especial, dejas de creer en lo que haces. Bueno, quizás no se trate realmente de que todo el chiringuito se te venga abajo. Simplemente pierdes un poco la fe y las nubes parecen ser un poquito más negras de lo normal.
Si te detienes a observar tu trabajo de manera objetiva, con un poquito de perspectiva, te entra el pánico y el estómago se convierte en un agujero negro tan profundo y peligroso como cualquier otro: Tu sueldo casi siempre es miserable, tus compañeros, lejos de compenetrarse y colaborar, se ponen constantemente la zancadilla para escalar posiciones a cualquier precio, por lo que tienes que andar esquivando puñaladas traperas cada media hora. A tu jefe, para tener el equipo completo, sólo le faltan el tridente y la cola puntiaguda. Su trabajo, podría hacerlo perfectamente un armario empotrado, seguramente con mejores resultados. Mientras te preguntas si eso de tener un contrato decente es una entelequia, tus artículos comienzan a parecerse sospechosamente entre sí y empiezas a creerte eso que te decía tu padre, de que como abogado hubieras tenido más futuro. Y de repente, cae uno de los tuyos. Y todo cobra sentido.
Anna Politkóvskaya trabajaba en el diario ruso Nóvaya Gazeta. Era conocida en su país por su talante crítico ante el mal uso del poder y por no achantarse nunca, algo que todo buen periodista debe tener en cuenta cuando una pequeña corriente eléctrica te recorre el cuerpo, desde el escroto hasta la nuca, y te dice: Ahí la tienes, esa es la noticia. El pasado fin de semana la mataron, justo antes de que se publicase su último reportaje, un auténtico trabajo de investigación – no lo que quieren vendernos aquí algunos charlatanes de feria – denunciando torturas perpetradas en Chechenia y otras repúblicas del Norte de Rusia.
Su muerte apesta sospechosamente a ejecución sumaria por razones políticas, si bien es cierto que hablo con las entrañas y no con el cerebro, pues desconozco por completo los detalles. A pesar de que el primer ministro ruso, Vladimir Putin promete una investigación a fondo para depurar responsabilidades, no tengo demasiadas esperanzas de que se llegue al final del asunto. Pensando en Ana, me acuerdo también de otros compañeros que se dejan el alma – literalmente – sobre el teclado, el visor de la cámara o el micrófono. Ya sea en Afganistán, Sierra Leona, Irak o cualquier otro país del mundo, casi a diario una bala con su nombre, un machete sin sentimientos o un cañón ciego, acalla para siempre una voz valiente. Y tan sólo por contarnos algo que "no debe saberse". Por eso, o porque unos imbéciles con corbata deciden, cómodamente sentados en sus despachos, que hay que empezar una guerra para enriquecer a otros imbéciles sentados en otros despachos.
Es entonces cuando me doy cuenta de cuántos regímenes totalitarios existen aún en esta bola de mierda flotante que llamamos Tierra, de cuántos gritos están amordazados y de cuanto asqueroso anda por ahí suelto – y no necesariamente tan lejos de casa, en un campo de batalla – deseando que le demos al pueblo pan y circo mientras sus bolsillos se llenan a una velocidad pasmosa.En ese momento tomas conciencia de lo importante que es tu granito de arena, ya sea en un pequeño medio local o en un gran imperio mediático. Y es también entonces cuando se van al carajo el armario empotrado, el contrato, el sueldo, los compañeros trepas y las ganas de dar una patada en la puerta y largarse. En ese preciso instante, levantas la cabeza y, con lágrimas de rabia en los ojos, te atas fuerte los machos y dices: Aquí estoy, cabrones. Hasta que el cuerpo aguante o me paréis los pies.

Si seco un llanto

2006-10-08T18:52:00.000+01:00

Un día, junto al mar,
la más triste canción
oyó llorar a un alma su dolor,
y a por el alma fue, vibrando, la tonada,
conmovida y gentil,
maravillada.

¿Qué pena lloras tú
– le dijo la canción –
que me has trocado en gracia el corazón?

¿De qué me sirve a mí
– le respondió un sollozo –
la virtud, si no tengo un canto hermoso?

Sospecho que hoy empiezo a ser canción.
Y tengo la impresión
de que seré tu sol
si logro ser tu canto
Sospecho que hoy empiezo a ser canción,
si seco un llanto

Un día, junto al mar
un alma halló su voz
y una tonada hallaba su razón.
Fue el día que nació la verdad hechizada:
la melodía y el alma enamoradas

El alma con canción
iluminó su hogar,
y la canción con alma echó a volar.
Desde entonces las dos
vivieron más despacio,
a pesar de su tiempo y de su espacio

Sospecho que hoy empiezo a ser canción.
Y tengo la impresión
de que seré tu sol
si logro ser tu canto
Sospecho que hoy empiezo a ser canción,
si seco un llanto

Autor: Silvio Rodríguez
Extraído de su disco "Domínguez", editado por Fonomusic
Año: 1996

Una amiga con clase

2006-10-02T13:28:00.000+01:00

Uno de los hábitos que no hay que abandonar nunca es el de visitar a las amistades. A ésta amiga en particular la tenía un poco abandonada, algo imperdonable si se tiene en cuenta que cumple años dentro de poco, así que no lo retrasé más y le dediqué un buen rato hace unas tardes. La Plaza Mayor de mi ciudad, que dicen los entendidos es de las más hermosas de España, lleva casi cinco siglos siendo testigo de lo que pasa y, al contemplar los últimos nueve años de mi vida, me doy cuenta de que se ha transformado en una compañera habitual, y que bien merecía una visita por mi parte.
Con algunas ciudades y ciertos lugares, sucede como con determinadas mujeres, que te enamoras sin darte cuenta y, el día menos pensado, estupefacto, entiendes que no puedes vivir sin ellas. Pensé que la ocasión bien lo merecía, por lo que me hice un regalo de bon vivant y, aprovechando la inmejorable temperatura y el alegre ambiente que reinaba, ordené un té con leche al camarero de una de las muchas terrazas que sirven de palco de honor a semejante espectáculo. Con Stan Getz deslizándose sinuoso en el interior de mi Mp3, saqué mi cuaderno e intenté retratar en palabras a mi amiga, como anticipado presente de aniversario, que quinientos años no se cumplen todos los días.

Aún recuerdo fielmente el día en el que nos conocimos. Tan sólo hacía unas horas que pisaba la ciudad donde iba a pasar la época más convulsa, hermosa e importante de mi vida. Posé mis pies inseguros sobre las losas de piedra a la hora del crepúsculo, por lo que, nada más atravesar una de sus muchas arcadas, la iluminación se puso en funcionamiento sin previo aviso y la imagen – una de las muchas y esplendorosas visiones con las que me ha deleitado durante todo este tiempo – me dejó literalmente sin respiración. Me maravillaron los efectos que los focos producían sobre los balcones de hierro forjado, las señoriales contraventanas de madera y su dorada piel de piedra, depositaria de tanta historia. Después de entonces pasé incontables veces por allí y, poco a poco, se convirtió en omnipresente en mi día a día. Tanto que casi se me olvida lo hermosa que es – al igual que el resto de la ciudad –. Alguien muy especial me enseñó a apreciar y respetar el arte que hay en cada esquina del lugar donde vivo, por lo que, visitas como la de la otra tarde se me hacen imprescindibles cada poco.
La Plaza es el auténtico corazón del centro, con las campanas de su reloj sonando en un latido, constante y casi imperceptible, sin el cual, el tesoro de piedra que es la ciudad, moriría sin remedio. Casi nunca está vacía y todos la cruzan pensando en sus asuntos. Ella es testigo vigilante y silenciosa de cada vida, de cada secreto escondido tras la huella de cada paso. Escucha sonrisas, carcajadas, murmullos, conversaciones, confesiones de enamorados... Muchas veces, me sorprendo intentando desentrañar las historias que esperan ocultas tras miradas anónimas, aunque ese privilegio – ella lo sabe – tan solo lo otorgan el tiempo y la paciencia.
A cualquier hora del día, viendo quién anda por allí, podemos recoger una muestra bastante fidedigna de una curiosa fauna urbana: universitarios que holgazanean tirados en el suelo, aprovechando cada rayo de sol mientras suena una guitarra, abuelos juguetones y nietos que no pueden permanecer dos segundos en el mismo lugar, hombres y mujeres de negocios que sudan tinta y problemas, adosados a sus teléfonos móviles, turistas curiosos cargados con mapas, cámaras, mochilas y demás complementos, compradores compulsivos atiborrados de bolsas, amigos que se encuentran para tomar algo y se abrazan, ciclistas despreocupados, "paseantes" profesionales... También hay curiosos como yo que, tomando algo tranquilamente, intentan grabar instantáneas en su retina.

Durante casi dos horas, me empapé de su ambiente y su belleza, paladeando mi té como el manjar más preciado del mundo y, cuando Stan Getz estaba ya sin resuello y con los dedos entumecidos, por culpa de mi obsesión por esa embriagadora música suya, no sin cierto disgusto, pagué mi consumición y metí todas mis cosas en la mochila, porque me reclamaban otros asuntos. Mientras me dirigía a cumplir el resto de mis compromisos, con el sol acariciándome la cara y, fastidiado porque mi retrato no iba, ni de lejos a hacerle justicia, le dediqué una sonriente mirada y murmuré Encantado de verla, señora. Hasta la próxima

Mírame a los ojos

2006-09-12T12:26:00.000+01:00

Estoy decidido. Para quitarme las telarañas – y los kilos – estoy retomando la sana costumbre del paseo, antes de que el tiempo empeore. En una de mis caminatas más recientes me pasé por las afueras, cerca del río. En una explanada, pude comprobar que estaban instalando la carpa del circo. No sé si es el mismo espectáculo, que va pasando por todas las ciudades cada año, o que todos ellos tienen el mismo "original" y manido nombre de Gran Circo Mundial.

El despliegue de actividad era asombroso: Un enjambre de hombres y mujeres, de todas las edades y colores, correteaba frenético entregado a sus labores, entre los larguísimos listones de acero, los cabos enrollados como pitones dormidas, la inmensa carpa extendida sobre la arena y el serrín, las caravanas de los artistas, aparcadas perfectamente en línea como un trashumante barrio residencial y la desvencijada taquilla, con su friso luminoso de bombillas multicolores. Una ciudad nómada, con todos sus habitantes trabajando hombro con hombro para poner en pie al antiguo y moribundo gigante, al avejentado titán de la ilusión, las lentejuelas, las mallas de colores, los trapecistas sin red y el triple mortal hacia atrás. En el ambiente, como exótico hilo musical, una mezcla de lenguas de lejanas procedencias y el ronronear de algunas de las fieras enjauladas. Al parecer, todo tiene que estar perfecto para la primera función del mayor espectáculo del mundo.

En la parte trasera de la carpa, que poco a poco iba tomando forma, estaban las cuadras de los caballos. En ellas, pala en mano para acomodar el heno de los animales, había un joven con semblante serio – pensando en sus cosas o concentrado en lo que hacía – y un cigarrillo encendido haciendo equilibrios sobre el labio inferior. Le calculé entre los treinta y los treinta y cinco. Estaba en forma, tenia la piel bastante bronceada y el pelo castaño oscuro. Llevaba unos vaqueros desgastados y sucios, una camiseta raída que rezaba New York City y unas deportivas de tela que parecían haber dado la vuelta al mundo un par de veces. Supuse que era latino, porque cada vez que había una mujer cerca, de cualquier edad o aspecto, su lenguaje corporal y su actitud hacia ellas desprendía un estilo de Casanova trasnochado característico. Quizás italiano, pensé.

En un momento dado alzó la vista hacia donde yo estaba y nuestras miradas se cruzaron. Les puedo jurar que es de las miradas más tristes que he visto en mi vida. A pesar de la distancia que nos separaba, pude sentir su amargura, su tristeza, tan limpia y profunda que no soy capaz de expresarla en palabras. Aquellos ojos marrones estaban cargados de pena, de ciudades vistas pero no vividas, de desengaños, quizás de sueños rotos. Necesitaría mil líneas para describir todo lo que me transmitió aquella mirada en unos segundos. Al bajar la cabeza de nuevo, se interrumpió la conexión y cada uno de nosotros siguió a lo suyo. Me quedé con una extraña sensación, pero continué observando cómo el circo se vestía de largo paulatinamente hasta estar totalmente listo.

Estuve allí más de una hora, el público iba comprando las entradas y el perfume del algodón de azúcar y las palomitas se adueñaba de todo, así que ¡Qué diablos!, me dije. Compré mi ticket y traté de disfrutar de la primera sesión. No hubo ningún hechizo especial porque fue como cualquier tarde de circo, sin nada especial, la verdad.

Cuando salieron los payasos le vi. Bajo todo aquel maquillaje y la ropa estrafalaria estaba la mirada triste del joven de las cuadras. Me hizo reír, lo reconozco. Pero estaba en tercera fila y también pude ver perfectamente aquel lodo amargo tras la tramoya de risas, zapatones y caídas. Cuando ya estaba en casa de regreso, aquellos ojos marrones me tuvieron pensando en la cama hasta que me dormí y me di cuenta de que tenía que escribir sobre ello. Hoy, camino del videoclub, vi la publicidad del circo en las farolas. Allí estaba, Charlie Carletto, clown de clowns. En los coloridos carteles, caracterizado de payaso, sonreía. Pero sus ojos seguían siendo tristes.

Yo quiero tener un millón de amigos

2006-09-07T12:24:00.000+01:00

Algo parecido decía el cantante brasileño Roberto Carlos en una canción de hace un montón de años. Pues me pasa lo mismo, fíjense. Bueno, tengo amigos, eso está claro. Y los buenos de verdad se cuentan con los dedos de una mano, pero eso no quita que quiera tener muchos muchos conocidos, saber de gente nueva, compartir experiencias, etc.

Ese, entre otros, fue uno de los objetivos que me impulsó a crear este diario que, recientemente, cumplió su primer año. No sé dónde va a terminar esto pero, de momento ya he pasado de las mil visitas. Y escribo este post para agradecerlo a todos, tanto a los lectores fijos (cada vez más exigentes, algo que me impulsa y alegra a partes iguales) como a los eventuales. Incluso a los "perdidos" que pusieron en el Google cualquier palabreja y terminaron aquí. A todos ellos: Muchas gracias, vuestra avidez tira de mí y espero que sigáis ahí dando cuenta de mis elucubraciones. Un abrazo a todos/as de Lord Brithuss

PD: Mensaje para los lectores más ansiosos: tranquilos, ya estoy trabajando en el siguiente post. Saludos

Enemigos inseparables

2006-09-01T23:29:00.000+01:00

Es jodido eso de dormir todos los días con tu adversario, tener que verle la jeta todas las mañanas en el espejo cuando os afeitáis juntos, o de refilón deslizándose sobre un escaparate cuando paseas tranquilamente por la calle. No es nada agradable saber que a cada pocos pasos hay escondida alguna zancadilla con tu nombre, que en algún rincón escondido de tu cabeza está él, firme y con mala idea siempre, preparado para tirar por tierra esfuerzos y sueños, para joderte un día que, en principio, no pinta del todo mal cuando emerges de las sabanas, pegajosas de verano moribundo.

Sin saberlo, llevo mucho tiempo luchando con él, cada uno en su trinchera, aunque en su caso tiene lo mejor del arsenal: miedos, fracasos, inseguridades, angustias – propias y heredadas –, complejos que ni yo mismo conozco… Hay días en los que tira la casa por la ventana y me hace creer que todo está perdido. Y casi me trago sus mentiras.

Hasta no hace mucho jugaba con ventaja porque, con el paso de los años, se había hecho con cada milímetro de mí, haciéndome creer que él era yo, que su apatía era mía, que el asqueroso material con el que urde sus trampas iba a estar presente para siempre en mi vida. Pero, afortunadamente, no va a ganar esta guerra. Tengo la suerte de conocerlo tan bien como él a mí, y por fortuna tengo todo el tiempo del mundo para vencerlo. Empiezo a conocerlo, a saber cómo trabaja, maquiavélico y taimado. Llevas las de perder, enemigo mío, porque tengo más huevos que tú y no tienes ningún derecho a quitarme lo que me ha costado tanto conseguir. No vas a arrancarme la alegría, la esperanza, la imaginación, el amor, los amigos… No son tuyos, no te pertenecen. Sé que no me representas, que no soy como quieres que los demás me vean. He toreado en plazas peores y lo tienes más negro que el sobaco de un mono. Te lo digo como advertencia, porque creo que el que avisa no es traidor, como lo eres tú. Aunque no te guste, pienso jugar sucio como has hecho conmigo hasta ahora. Olvidemos las convenciones de Ginebra por un rato. Sé que eres escurridizo y tramposo pero tengo paciencia y aprendo rápido, así que será un duro invierno para los dos.

Así es, amigos, va a ser un conflicto largo. Seguro que me ganará batallas, pero apuesto cualquier cosa a que yo también plantaré mi banderín alguna vez en su campamento; lento pero seguro, que es como se gana terreno para no perderlo jamás. Con un poco de suerte, en algunas escaramuzas contaré con mi buena mitad como aliada, hasta ahora ahogada por las malas prácticas de ese hijo de perra. Me hará caer, eso no lo dudo, pero todo lo que debo hacer es levantarme, ponerme el casco, apretar los dientes hasta que me salten las lágrimas y luchar. Luchar hasta caer extenuado.

Sobre todo lo lamento por ustedes, queridos y fieles lectores, porque me temo que muchas de las entradas de esta bitácora serán, a partir de ahora, cruentas anotaciones de un diario de batalla. Espero que les gusten los relatos bélicos.

Cuesta arriba

2006-08-31T11:41:00.000+01:00

Es lo que tiene la vuelta de vacaciones, que se te sube a la espalda como una mochila de plomo. Me han llegado airados y preocupados comentarios sobre la inactividad aparente en este humilde diario. Esto me demuestra dos cosas: a) Que tengo que ponerme las pilas y b) Que tengo pocos lectores pero muy fieles, cosa que agradezco en grado infinito.
Debo disculparme con todos ellos pues, por motivos de distinta índole, paso actualmente por una de las peores crisis creativas que recuerdo, por lo que, a pesar de tener en stand by algunos asuntos sobre los que escribir, me resulta imposible hacerlo con unos niveles aceptables de cordura, calidad literaria - es sólo una forma de hablar - y fluidez de entendimiento.
A pesar de esta cuesta arriba literaria, de esta lucha cuerpo a cuerpo con las musas, todos los curiosos y entrañables espías de las páginas de ésta bitácora deben saber que no abandono ni por asomo la blogosfera, que continúo mi ronda diaria por mis páginas favoritas y que no olvido mi deber para con ellos. En breve publicaré, no se preocupen. La fugacidad digital, el estrés de la vida diaria no entiende del horror ante el folio en blanco, síndrome que espero superar en breve. Seguro que me comprenden, por lo que agradezco su paciencia. Atribulados saludos de Lord Brithuss

Apurado, por favor

2006-08-20T03:09:00.000+01:00

Ayer fui a cortarme el pelo, porque tenía aspecto de galeote. A pesar de que me pillaba bastante lejos, fui al sitio donde me atusé la última vez. Era un local muy nuevo, muy chic, con todas las modernidades en aparatos y potingues, la radio para quinceañeros a toda mecha y el aire acondicionado calmando el bochorno de primera hora de la mañana. Las chicas que me atendieron fueron muy amables: Primero lavado y masaje al cuero cabelludo, luego corte – a máquina y estilo campo de concentración, para que me dure unos meses – y de nuevo lavado. Total, 8 € y un cliente satisfecho. Hasta la próxima. El trámite duró unos quince minutos y me marché con mi nuevo look tan contento para casa. A pesar del poco tiempo que estuve sentado, me dio tiempo a pensar, ya ven ustedes.

Me debo estar volviendo mayor o ser un excéntrico recalcitrante porque echo de menos la antigua barbería. Estaba en una de las calles principales de mi ciudad y fui asiduo desde que era pequeño hasta que se jubiló el barbero, hace unos cinco o seis años. Se trataba de un establecimiento exclusivamente para caballeros, de esos que había antes, con las paredes alicatadas con azulejos blancos, un espejo enorme de una pared a la otra, pintura al gotelé y butacas de barbería que, de lejos, parecían sillones de tortura. El barbero, educadísimo, tenía esa camisa o bata corta que usaban antaño los de su profesión, con un peine siempre en el bolsillo superior y de un blanco inmaculado. Iba impecablemente vestido y sus manos estaban siempre pulcras – de manicura – y prestas al trabajo. Había una mesita baja, frente a los sofás de cuero de imitación – terriblemente cómodos –, con la prensa del día, sin un número atrasado en más de veinte años y, como una sola concesión a los más dicharacheros: la revista Hola. Amarillismo, si, pero con clase.

Frente a las dos butacas de trabajo, en un mostrador de mármol, toda una colección de productos que, por las etiquetas, rememoraban épocas pasadas: Patrico, Floïd, Old Spice,… Y ese olor a tónico capilar, tan característico, que guardaré en la memoria para siempre. También había un esterilizador de los años cincuenta o sesenta, tijeras, un secador y “maquinas” de corte sin cables, porque eran manuales. A un lado, junto al afilador y la brocha, una navaja brillante y un bote de acero con polvos de talco. En una Juke Box como las de las películas americanas, música de esa que hace temblar al caballero más flemático: Boleros de siempre, algo de copla ocasionalmente y tangos de Carlos Gardel.

Cuando era pequeño, el barbero ponía una tabla apoyada en los antebrazos de la butaca para poder cortarme las greñas. Conforme me hacía mayor, me regalaba comentarios y confidencias sobre mujeres, fútbol y algo de política, aunque sin profundizar. El ambiente solía ser silencioso, nadie hablaba más de lo necesario. En veinte años jamás entró una mujer en mi presencia, exceptuando la esposa del barbero, para dejar la prensa o dar algún recado rápido. Aquello era territorio masculino – que las lectoras perdonen esta mención, un tanto machista – y todo el mundo lo sabía.

Un día, superada con creces la pubertad, después de cortarme el pelo en silencio y con Gardel diciendo “Adiós muchachos, compañeros de mi vida”, el barbero me preguntó en voz baja: “¿La barba también?” Tenía la cara con aspecto carcelario y me pareció buena idea. Además, en todo el tiempo que llevaba como cliente, me hizo sentir realmente un hombre por primera vez. Y viví en primera persona el delicioso ritual y la experiencia única de ser afeitado por un profesional, con su toalla caliente, su navaja experta y su after shave que olía a cuando La Habana era la perla del Caribe. Nunca podré afeitarme como entonces, con ese apurado perfecto y la perilla como delineada con láser. Desde entonces, cada vez que tenía una boda o un acontecimiento importante, donde el aspecto fuera crucial, iba a la barbería. Bastaba con decir “Servicio completo”. Si, lo cierto es que lo echo de menos.

¡Qué panda de payasos!

2006-08-18T12:29:00.000+01:00

Los programadores de televisión en España son totalmente estúpidos. En este desaforado y caníbal mercado de los medios, no se respeta ni uno de los oficios más antiguos, difíciles y necesarios para la sociedad actual: el de payaso. No se impacienten, que me explico:

Supongo que todos los lectores españoles que me siguen conocen al trío cómico teatral El Tricicle. Para aquellos que no conozcan de este ingenioso grupo de actores/mimos catalanes, es muy recomendable la visita a su página web o un vistazo a alguno de sus gags. El Tricicle supone la quintaesencia del teatro cómico y la afortunada recuperación del arte del mimo. Sus espectáculos teatrales cosechan sonadísimos triunfos allá donde van y, también en cine y televisión han contado, en los 90, con afortunadas incursiones. Son únicos en su género y los mejores haciendo lo que saben desde el año 1979: provocar la carcajada sin abrir la boca. Y eso es tremendamente difícil.

Alguien les propuso el retorno a la televisión y aceptaron. Se trataba de la serie Teletipos, que emitiría Telecinco en horario de Prime Time, los martes a las 23:30. Su estreno fue flojito – un 14,5% de cuota de pantalla – y los ejecutivos de la cadena de Fuencarral no les dieron ni una sola oportunidad, retirándolos de la parrilla a la semana de su estreno y sin llegar a grabar el tercero de los seis capítulos previstos. No hay margen para asentar el programa en un mes difícil, como es Agosto, no se tiene paciencia para tantear los gustos de la audiencia… nada. O cosechas un éxito rotundo a la primera o te marchas para casa sin más contemplaciones.

Soy consciente de que la tele es una jungla y que sobrevive el más fuerte, que el asunto de las audiencias no sólo depende de los ejecutivos, sino también de los encefalogramas planos que estamos sentados en los sofás, que las fórmulas televisivas se queman rápido, etc. pero asusta ver cómo se retira de un manotazo un producto que, a lo mejor, hubiera significado un poco de aire fresco en la parrilla. El hueco dejado por Tricicle será ocupado con alguna película – importada, seguro – hasta que se reajuste de nuevo la programación. Eso sí, la próxima temporada, que comienza en Septiembre, los de Telecinco nos “deleitarán” con tres espacios, tres, de telerealidad a la semana. Esos seguro que funcionan. Afortunadamente el trío catalán está por encima de todo este asunto y seguirán con sus giras, sus espectáculos para públicos un poquito más selectos y con sus éxitos allí donde realmente se demuestra la calidad de un producto: sobre las tablas del escenario, con la nariz de goma puesta y para espectadores que ven cómo te la juegas en directo. Los de los despachos, esos son los auténticos payasos.

Todo un emprendedor

2006-08-17T01:02:00.000+01:00

Ficha Técnica:

Título: El Rey
Dirección: Antonio Dorado Z.
Guión: Antonio Dorado Z. e Ilona Kunesova
Intérpretes: Fernando Solórzano, Cristina Umaña, Marlon Moreno
Año: 2004 (Estreno en España, 2006)

Sinopsis y Crítica:

Antes de que a Colombia se le asociase irremediablemente con la cocaína, mucho antes de que las autoridades internacionales se preocupasen por famosísimos narcotraficantes como Pablo Escobar, en ciudades como Cali, también afamada por ser cuna de la merca, del perico, existieron en los 60 “pioneros” – si es que puede usarse este término – del negocio de estupefacientes entendido a gran escala. Uno de esos precursores fue Pedro Rey, un caleño que pasó de una vida humilde, trampeando deudas y siempre jugando con la ley, a ser uno de los primeros traficantes de cierto renombre que tuvo el país y que puso – tristemente – de moda la cocaína 100% colombiana. Pedro Rey empezó con un bar de mala muerte en un local alquilado, volcado en un negocio en el que creía y al que le dedicaba todo su empeño. Su espíritu emprendedor se veía en constante conflicto con la delincuencia menor en su barrio, que alejaba clientes. A pesar de todo, como la vida no era fácil, optó por un camino más rápido y no del todo desconocido: el trapicheo de marihuana. Tras conocer a unos turistas americanos y comprobar los altos beneficios que reportaba el negocio del oro blanco, El Rey orientó toda su creatividad y su empuje para hacer de la cocaína producida en Colombia – hasta entonces inexistente – la principal materia prima de toda una empresa multinacional.

Estupendas alegrías, me estoy llevando recientemente con el cine latinoamericano, y éste es un gran ejemplo. La historia es puro trópico: Acento embriagador, pasión y riesgo a raudales, todo ello enmarañado en una ambientación muy lograda, una banda sonora muy bien utilizada y unos actores, desconocidos en España, pero de una solvencia notable. Fernando Solórzano está más que aceptable en el papel protagonista, casi omnipresente y Cristina Umaña – que no paró de recordarme durante toda la película a Salma Hayek, pero en buena actriz – es un bellezón latino de esos que, como los descubra un productor americano con dinero, apaga y vámonos. La trama es bien simple pero funciona, mezclando realidad y ficción, trenzando con acierto acción y drama en una cinta que se hace corta, lo que es buena señal. No sin razón aspiró a los premios Goya y a los Oscar en el año 2005. Ópera prima de Antonio Dorado, joven director al que habrá que seguir la pista, y que supone una buena alternativa a cruceros que se hunden y piratas que se repiten como el ajo

Nota: 7,5

¡Qué punto! (Parte II)

2006-08-16T19:02:00.000+01:00

Hace solo un par de artículos, me ponía como un basilisco hablando de la inconsciencia, la insolidaridad y la falta de respeto hacia los discapacitados. A pesar de que me extendí más de lo que suele ser habitual, me quedaron cosas en el tintero y prometí continuar con el asunto más adelante. Heme aquí, cumpliendo mi palabra. Antes quisiera explicar el por qué de tan inflamada reacción.

A pesar de no vivir sentado una silla de ruedas, debido a ciertas labores de periodismo de investigación – sí, amigos, ese género existe de verdad – me tocó, no hace mucho, subirme en una y comprobar cómo se ve la vida desde esa altura en una ciudad española cualquiera que, por vergüenza ajena no voy a citar. Experimenté de cerca cuántas y cuáles son las dificultades que, aún hoy, en pleno siglo XXI hay en muchos, muchísimos lugares. En fin, a lo que vamos. Que nadie piensa en los discapacitados y, si no me creen tomen nota y dénse una vuelta por su ciudad. A lo mejor se encuentran con alguna curiosidad que otra.

A lo mejor, solo a lo mejor, las aceras no tienen la altura adecuada y, lo que para cualquier peatón es un escalón de 10 cm., para una silla de ruedas equivale a un muro de casi un metro. Quizás muchos centros oficiales no tienen rampas o elevadores especiales, aunque parezca mentira. En caso de tener rampas, están puestas a las bravas, improvisando y sin tener en cuenta la inclinación estipulada por la normativa. Señores, una cosa es que faciliten el acceso a donde sea con una rampa y otra es que la rampa de las narices tenga más pendiente que el un puerto de montaña. ¿Qué debo hacer, doparme como los ciclistas?. Con un poco de mala suerte los dueños de perros y mascotas así no recogen las deposiciones y, si no las ves, empujando la silla te pueden quedar las manos como un Picasso. Del asunto de los aparcamientos ya he hablado largo y tendido, pero no parecen existir soluciones. Algunos cines y teatros no cuentan con espacios habilitados y tienes que plantarte en mitad del pasillo, con tu amiga la silla molestando al resto de espectadores.

Podría seguir hasta el infinito y más allá, como decía no sé quién en una película de Disney, pero en este asqueroso país, es más importante cómo lo está pasando Julián Muñoz en la cárcel – por robar a los ciudadanos que lo eligieron para gobernar en Marbella, recuerdo – que ocuparse de los problemas reales de la gente. Qué ¿Es o no es un punto? Como se dice en mi tierra, para las soluciones, me va a tocar esperar sentado. Bueno, a mi no, a muchos que no pueden hacer otra cosa que estar sentados el resto de su vida.

¿No querías café...?

2006-08-15T20:33:00.000+01:00

¡….pues toma tres tazas! Eso me dice mi conciencia. ¿No te gusta escribir?, pregunta picajosa. Pues te vas a hartar, dice. Si no tenías suficiente con un blog, a ver qué eres capaz de hacer con dos. La cosa es que una amiga blogera y un servidor han decidido iniciar un blog dedicado a la temporada 06/07 de nuestro Campeonato Nacional de Liga, como buenos futboleros que somos. La idea es compartir nuestras percepciones del fútbol español conforme se vaya desarrollando la temporada. Imagino que hablaremos de equipos, jugadores, polémicas,… de todo un poco, vamos. Iremos incorporando colaboradores así que, visítenlo si lo creen conveniente y, si se animan a participar… a darle a la tecla, que para eso está.

Qué bonita está la luna esta noche

2006-08-14T23:21:00.000+01:00

Supongo que algo parecido dirían Edwin Aldrin y Neil Armstrong en 1969, cuando el ser humano pisaba la superficie lunar por primera vez. En aquel entonces, los televisores ya eran una presencia cotidiana en la gran mayoría de hogares del mundo, por lo que la famosísima secuencia de Armstrong pisando la superficie del satélite terrestre, fue vista por millones de personas en el salón de sus respectivas casas de clase media.

La tecnología actual permite auténticas maravillas con las imágenes antiguas, como muchos aficionados al cine clásico podemos comprobar con deleite, al visionar algunas ediciones en DVD de obras maestras del séptimo arte. Pues bien, alguien pensó acertadamente: ¿Por qué no hacer lo mismo con aquellas imágenes? ¿Por qué no apreciar todos los detalles y disfrutar de una calidad de imagen, desconocida hasta el momento, de aquel logro histórico restaurando las cintas originales? Estimados lectores, eso va a resultar imposible, de momento. Y no porque esté fuera del alcance de los magos de la imagen digital. Sencillamente las cintas se han perdido. Bueno, perdidas del todo parece ser que no están. John Sarkissian, científico de la Organización Científica e Industrial del Commonwealth confía, según ha declarado, que estén en el Centro Espacial Goddard, Maryland, aunque se desconoce el lugar exacto. La noticia, destapada por la página Space.com, y disponible en la edición digital del diario El País, preocupa a muchos, aunque al principal interesado en la recuperación y restauración de las citadas imágenes – una agrupación privada – no parece inquietarle en absoluto. Según afirma su portavoz, Bill Wood, ingeniero de las estaciones de seguimiento de la mítica misión Apolo XI, “No hay cintas perdidas del Apolo”. Sin embargo, una de las principales preocupaciones es que tales cintas originales podrían haber sido recicladas. "El costo de una cinta de telemetría en aquella época alcanzaba los 90 o 100 dólares" ha dicho Wood, así que era común reciclar cintas de telemetría. "Sin embargo, confiamos en que alguien las haya salvado".

Muchos aficionados a las teorías conspiratorias llevan años afirmando que lo que se vio por televisión era un burdo montaje, auspiciado por el ambiente de tensión de entonces, en plena Guerra Fría y con la carrera espacial entre americanos y soviéticos a toda pastilla. Ahora, hasta los menos escépticos andan con la mosca detrás de la oreja, porque resulta extraño que justo ahora que podemos ver claramente qué paso aquel 20 de Julio de 1969 al sur de Mare Tranquilitatis, fruto de una incomprensible chapuza, la única fuente fidedigna de información se pierde. Como diría Obélix… Están locos, estos americanos.

¡Qué punto!

2006-08-10T17:32:00.000+01:00

Quería hablar de la catástrofe ecológica y humana que está viviendo Galicia por los cientos de incendios provocados por algún grupo de hijos de puta, pero lo veo algo tan incomprensible... Imagino tan difícil el detener a los posibles responsables por la ausencia de pruebas – que como el resto del monte quedan reducidas a cenizas – que prefiero hablar de otras cosas, igual de indignantes pero no tan difíciles de solventar. ¿O quizá sí?

Hace un par de días o tres, estaba intentando sobreponerme a la digestión y a los rigores del cambio climático en la playa. Estaba escuchando la radio y valoraban la puesta en marcha del nuevo carné por puntos en España, comparando las cifras de fallecidos en carretera con las del año pasado. Seguimos perdiendo vidas por culpa de la velocidad, el alcohol, la irresponsabilidad… A pesar de todo, quienes participaban en la tertulia eran optimistas con las nuevas y restrictivas medidas. ¡¡Qué bien, ya tenemos una manera de deshacernos de los malos conductores, de los terroristas inconscientes del volante!!

¿Están ustedes seguros? En el mismo debate habló un representante de un colectivo de discapacitados. Y mencionó algunas cosas interesantes

El carné puede contar con un máximo de 15 puntos si somos conductores modélicos. Por el contrario, si conducimos a más del 50% de la velocidad máxima, si lo hacemos drogados o borrachos, si somos temerarios o si vamos en dirección contraria, en todos esos casos, podemos perder de golpe seis preciados puntos. ¿Saben ustedes cuántos puntos se pierden por ocupar una plaza de aparcamiento reservada para discapacitados? ¡¡¡Ni uno solo!!!. Los discapacitados son, como suele ser habitual en algunos sectores de la Administración, sombras de personas, no personas completas.

No creo que sea muy frecuente ver a un colgado a 130 en dirección opuesta por cualquier ciudad. Sin embargo, es de lo más común encontrarse una plaza reservada, ocupada por un vehículo no autorizado para ello. Porque como solo son diez minutitos... Y nunca son diez minutitos, sino media hora o toda una hora, cuando no más. No sé si habrán cometido ese descuido alguna vez pero déjenme que les explique algo.

Normalmente, las plazas para conductores en silla de ruedas suelen estar muy cerca de las aceras, los edificios del centro, los accesos habilitados con rampas, son más anchas de lo habitual... Todo eso hace que sean apetecibles para cualquier conductor con prisas. Para alguien con silla de ruedas, un aparcamiento así es el único diseñado para facilitar todo un despliegue de medios, orientados a montar, desmontar la silla, subirse y bajarse del vehículo con mayor o menor rapidez y dificultad. A veces, si no pueden aparcar en una plaza especial, estos conductores – recuerdo que iguales ante la Ley – directamente tienen que volverse a casa sin cumplimentar ese papeleo, sin acudir a esa cita o sin hacer la compra. Para los más intrépidos, siempre está la solución de aparcar en una plaza estándar o hacerlo en doble fila para poder moverse con facilidad.

Después de que les han puesto la multa por mal aparcamiento, ante las protestas, la respuesta del señor agente puede ser: Caballero, para algo están las plazas azules para minusválidos. Ya señor agente, ya. Pero es que algún gracioso decidió que, como está todo a tope y tenía prisa por tomarse el café, era más cómodo aparcar en un sitio que está reservado para otros. Y ¿sabe qué señor agente? A este capullo no le van a quitar ni medio punto del carné de conducir mientras yo tengo que recurrir una multa por aparcamiento indebido. Y además, no soy minusválido, no valgo menos que usted o que ese indeseable que se está tomando el café, prefiero la palabra discapacitado. Es más correcta lingüísticamente.

En fin, me he alargado un poco, perdonen. Pero es que hay mucha tela que cortar. Me gustaría hablar de más cosas relacionadas con el tema pero prefiero hacerlo en un post futuro, que ahora estoy que hecho espumarajos por la boca

Tribunales de "Injusticia"

2006-08-10T17:28:00.000+01:00

Hace poco leí la increíble historia de una compañera que está preparándose unas oposiciones. La conozco y sé de su capacidad intelectual, humana y profesional. A pesar de todo, el día del examen – oral y sin más testigos que el tribunal responsable de la nota – la discriminaron por no haber nacido en el lugar para el que estaba ofertándose la plaza en cuestión. Podría contar más cosas, pero ella lo hace mucho mejor que yo, que para algo lo vivió en primera persona. No puedo hacer más que valer de caja de resonancia para denunciar este tipo de desvergüenzas y enviarle todo el ánimo posible. Juzguen ustedes mismos.

¿Bailas?

2006-08-04T19:38:00.000+01:00

Gracias a mi amiguete Contemplador Azul supe de la existencia de este estupendo vídeo que está haciendo estragos en la red YouTube. Se trata de Judson Laipply, un cómico que en seis minutos es capaz de resumir de manera divertidísima la historia de los últimos 40 años de baile en pubs y discotecas alrededor del mundo. De verdad que no tiene desperdicio

¡Cómo ha crecido mi BB!

2006-08-03T20:24:00.000+01:00

Hoy pasan dos cosas importantes para mí. La primera de ellas es que mi padre cumple años. Y no sólo es el aniversario de mi paciente y querido progenitor. También hay una tarta con una velita para Brithuss Bitacorae – de ahí lo de BB –. Hoy hace un año que inicié esta curiosa andadura por Internet y la blogosfera con un diario virtual.

En todo este tiempo he tenido oportunidad de desquitarme con aquellos a quienes tenía algo que recriminar, homenajear o alabar a quien a mi entender se lo merecía, plasmar cosas de la vida diaria que me gustaban o que creía criticables, dar rienda suelta a mis endebles habilidades literarias, hablar de la televisión que nos tragamos, comentar películas que había visto, libros que había leído,... Y, hasta ahora ha sido una gozada. Con el permiso de ustedes voy a seguir haciéndolo, porque esto de escribir – o postear, como quieran llamarlo – es un vicio como otro cualquiera. Y me encanta.

También he tenido oportunidad de saber de la existencia de espacios virtuales estupendos – casi todos ellos presentes en mi lista de enlaces –, donde intercambiar opiniones, compartir pensamientos y conocer gente afín a un servidor. ¡¡Y qué gente, señores!!

Muchos de ellos llegaron por casualidad a la doble B y se quedaron, convirtiéndose en visitantes habituales y formando parte de una "micro familia" a la que voy ganando afecto con el paso de los clics de ratón. Otros muchos, me consta, leen mis escritos aunque no dejan comentarios. A pesar de todo, también son fieles seguidores y quiero que sepan que agradezco que se interesen por las tonterías que tengo que decir. A unos y otros, muchas gracias por parar en este rincón de vez en cuando y hacerme feliz sabiendo que las barbaridades que tecleo, en ocasiones tienen atentos receptores.

Si esta noche, en mitad de la celebración, se apagan las luces y alguien saca una tarta por sorpresa de algún rincón, espero comerme una porción a vuestra salud y desearé que esta aventura que comenzó hace doce meses dure, por lo menos cien años más. Un saludo para todos de Lord Brithuss.

Un caballero sobre el encerado

2006-08-03T20:17:00.000+01:00

¿Qué es lo que nos hace ser lo que somos, o mejor dicho, como somos? Desde el mismo momento en el que nacemos, obviando a la familia sanguínea o el entorno más próximo, nuestra vida es una sucesión de encuentros, breves algunos, más prolongados los otros, con otras personas que, de alguna manera – y sin que seamos conscientes la mayor parte del tiempo – influyen en nuestro carácter, en la forma en la que vemos el mundo, en nuestra perspectiva sobre lo que nos rodea.

En este viaje hacia la forja de nuestro carácter y nuestra personalidad, los años más cruciales e intensos son los primeros, cuando aún somos unos niños, moldeables como arcilla húmeda y receptivos a todo como esponjas. En esa temprana época pasamos la mayor parte del tiempo en la escuela, y nuestros profesores, aunque no son los primeros y únicos responsables de nuestra educación, juegan un papel fundamental. Pueden dejar en nosotros una huella imborrable, tanto positiva como negativa, por lo que todos recordamos al buen maestro – al igual que al malo – para siempre.

El trabajo de enseñar a los demás me parece de los más difíciles, sacrificados y menos reconocidos que existen. Y a pesar de todo, ellos siguen en la brecha, día a día, luchando contra recursos insuficientes, planes de estudio, programas educativos mal diseñados y rostros tras los pupitres, comodones y sin interés. Fortificados ante las pizarras, con la tiza como única arma, intentan pertrechar a sus alumnos para una guerra que va a durar para siempre: La de enfrentarse a la vida con los muebles bien colocados en la cabeza y los pies pegados al suelo. Ante sus ojos pasan generaciones de mocosos alborotadores, a los que ven transformarse paulatinamente, primero en adolescentes y más tarde en adultos, sin que ninguno de ellos suela reconocer lo importante que ha sido en su vida.

Y eso no va a pasar en mi caso. No me educaron así.

Quisiera que estas líneas sirvieran de tributo a mi profesor favorito – a quien, por discreción y respeto ocultaré bajo la identidad de señor M. –. Me dio clase de Ciencias durante los últimos años de EGB y ejerció de tutor durante dos cursos consecutivos, por lo que todos sus alumnos tuvimos oportunidad de conocerlo bien, charlar sobre infinidad de asuntos y resolver problemas cotidianos. Me encantaba el señor M. Era serio, pero nunca severo. Muy al contrario, cuando la situación lo requirió, se portó con nosotros como puede hacerlo un padre o un tío comprensivo. De ademán relajado, en muy pocas ocasiones le escuché alzar la voz o enfadarse. Era atento en lo referente a su aspecto. Tenía un bigote cuidado que le daba un porte muy digno y respetable. Alguna vez recuerdo que usó pajarita. Me fascinaba el hecho de que era tremendamente educado y que, a pesar de que trataba con niños, nos escuchaba como si fuésemos adultos, mirando a los ojos y sin condescendencia o altivez. Imagino que todos le queríamos mucho y quiero creer que él a nosotros también. El día del profesor le regalamos un maletín, pagado entre todos, y le saltaron las lágrimas. Durante mi estancia en el colegio fue un ejemplo para mí y agradezco que me dedicase parte de su tiempo.

Hace muchos años que no sé nada de él. Me dijeron que, durante una temporada, se dedicó a la política en su ciudad. Creo que llegó a ser alcalde. Desconozco si continúa enseñando pero, si se ha retirado, es una pérdida para nuestro sistema educativo porque profesores como él no abundan. Me gustaría saber qué fue de su vida y, si es posible, tomarme un café o almorzar juntos, charlando sobre aquellos años y darle las gracias personalmente. De todas maneras, valga este testimonio como muestra de cariño y respeto. Gracias, señor M.

Echar la vista atrás es bueno a veces

2006-07-31T11:56:00.000+01:00

Eso decía Karina ¿no?. Si has nacido en torno al año ochenta, este post te interesa. Dos periodistas que conozco muy bien, pues fueron compañeros de promoción, han creado, como proyecto semi lúdico, una página dedicada al año de su nacimiento. Es la web de 1981, inapelable en cuanto a diseño y contenidos. Analiza los acontecimientos políticos, sociales, económicos, deportivos, etc. más destacados de aquel primer año de la década ochentera y repasan somera pero estupendamente lo más importante de nuestro pasado reciente, crucial para entender lo que sucede hoy día. Sabiendo quiénes son los perpetradores del engendro, no puedo más que vaticinar éxito seguro pues están entre la créme de la créme de este denostado mundillo de la letra impresa y la noticia colgada al cuello. A pesar de que hace días que hay un enlace en mi lista, creí conveniente atraer vuestra atención sobre su trabajo que, como veréis, es inmejorable. No lo necesitan, pero me apetecía aportar un poco de ayudita con un "empujón blogero" ahora que están dando los primeros pasos. Si os gusta la página o tenéis comentarios que aportar podéis hacerlo en un blog asociado que también han creado como complemento. Enhorabuena chicos, lo estáis haciendo de fábula. Espero que todos sepamos de vosotros en breve, que para eso os lo habéis currado.

Perdona, ¿tienes fuego?

2006-07-25T17:32:00.000+01:00

Como no solo de Internet vive el hombre, aprovechando que estamos en verano, las vacaciones y todo eso, decidí darme una vuelta el fin de semana pasado, para desengrasar las habilidades sociales, tomar una copa y que me diese un poco el aire, que ya llevaba un tiempo acartonado, y no quiero ir por ahí desprendiendo olor a naftalina.

La primera parada estaba dedicada a la cena. Decidí tomar un bocadillo y unas patatas en la barra de un bar, escondido en una calle secundaria, casi vacío y de apariencia, cuando menos discutible. Tenía aspecto de local de alterne barato y suplía la ausencia de comensales con la música casi en el límite admisible de decibelios. A pesar de ello, la comida no estaba mal del todo y calmó a mi desesperado estómago. La siguiente decisión fue la del establecimiento adecuado para tomar un whisky. La zona de moda no estaba lejos del tugurio de la pseudo cena, así que no le di muchas vueltas. Me decanté por un sitio pequeño con terraza. Los clientes parloteaban de pie al aire libre, aprovechando la buena temperatura, los vasos en la mano y el radar del sex appeal a pleno rendimiento.

Y es que, salvando honrosas excepciones, la vida nocturna se reduce casi exclusivamente a la búsqueda de rollete. Para los que estamos fuera del mercado pero somos curiosos, observar el comportamiento de la manada resulta fascinante, dada su efectiva simplicidad. No es que todavía se lleve eso del estudias o trabajas, pero tampoco hay demasiadas variaciones: "Oye, tu cara me suena muchísimo. ¿Pasas por aquí a menudo? ¿Me dejas que te invite a una copa?" Los movimientos del ballet del ligoteo son escasos y de sobra conocidos, pero no por eso menos utilizados.

Miradas lanzadas a distancia, sonrisas y cuchicheos, lenguaje corporal enviando señales sutiles como cañonazos, encuentros aparentemente casuales a lo largo de una noche dedicada al baile, al alcohol, a Paquito el Chocolatero, al regetón... En mitad de la vorágine, con un poco de suerte, un amor de verano o un polvete sin compromiso, que para gustos, colores. Unos y otras juzgan, evalúan, tantean y eligen, pasan a cada aspirante por su escáner particular, casi siempre sin prestar demasiada atención al interior pero alertas a los músculos, el bronceado, la minifalda o el escote, natural o quirúrgico, preguntándose por las habilidades sexuales de cada cual, o tal vez deseándolas para disfrute propio. Frivolidades aparte, esto es lo que hay, lo ha sido siempre y no creo que cambie en el futuro. No me sorprende ni me molesta. Tan solo me parece curioso lo unidireccionales que somos a veces.

Así las cosas, me dediqué a buscar caras conocidas – ventajas de vivir en una ciudad minúscula –, a saludar a gente a la que hacía mucho que no veía, a las charlas intrascendentes y al Etiqueta Negra mientras la cacería se desarrollaba a mi alrededor. Al mismo tiempo que las ninfas de la noche paseaban sus encantos y los enffants terribles las perseguían como perritos falderos, desempolvé todos los recursos de mi oratoria más desenfadada para preguntar por ese compañero de instituto, para contar alguna anécdota reciente, cotillear sobre la boda de fulano o sencillamente para salir al paso del acoso de algún pesado con demasiadas copas encima. Lo pasé muy bien, sinceramente.

Con la madrugada ya avanzada, camino de regreso a casa, comprobé, satisfecho, que a una anónima pareja le había dado resultado el despliegue de recursos y estaban dándose mutua, ardiente y movida recompensa en el asiento trasero de un Ford Focus. Después de la ducha, bendiciendo al inventor del colchón y el aroma del detergente, me felicité a mí mismo por no haberme convertido en un asqueroso antisocial y caí rendido mientras me preguntaba, con una sonrisa soñolienta, cuántos cazadores y cazadoras harían esa noche una muesca más en la culata de su rifle de precisión.

El hombre de acero está en forma

2006-07-20T16:54:00.000+01:00

Ficha Técnica:

Título: Superman, el regreso

Título original: Superman returns

Guión: Michael Dougherty y Dan Harris; basado en un argumento de Bryan Singer, Michael Dougherty y Dan Harris; basado a su vez en los personajes de "Superman" creados por Jerry Siegel y Joe Shuster

Director: Brian Singer

Intérpretes: Brandon Routh, Kevin Spacey, Kate Bosworth

Año: 2006

Sinopsis y Crítica:

Si algo tiene claro, desde hace tiempo, la industria del celuloide americana es que las adaptaciones para la gran pantalla de historias salidas del cómic, si se manejan adecuadamente, son sinónimo de éxito seguro. De hecho puede decirse que ya conforman un subgénero dentro del cine de acción o aventuras, también conocido como cine “de palomitas”. Los personajes fantásticos de las viñetas de la Marvel o la DC, acogen agradecidos todos los avances en efectos especiales y los presupuestos millonarios de las productoras. Y el público, encantado de ver a héroes y villanos haciendo de las suyas.

Así las cosas, no todas las adaptaciones son fáciles. Prueba de ello es el montón de años que ha pasado desde la última entrega de Superman (1987). Tras el terrible accidente sufrido por Christopher Reeve y su fallecimiento, años más tarde, diversos proyectos pulularon por los despachos de los grandes estudios, pero ninguno de ellos parecía lo suficientemente bueno. El personaje principal, convertido en icono socio cultural, parecía insustituible tas la desaparición de Reeve y ningún productor o director terminaba de atreverse.

En esas llegó el amigo Brian Singer, con algo de experiencia en el género – las dos primeras entregas de X Men son suyas – y un sustituto perfecto para el papel de hombre de acero. El nuevo Superman – Brandon Routh – es, físicamente, muy similar al “otro” que volaba allá por los setenta y ochenta. Asegura no tener miedo a encasillarse y estar encantado con la oportunidad que se le ha dado. Cumple sobradamente con las exigencias del papel – no demasiadas, por otra parte – y es casi seguro que lo veremos en próximas entregas. La propuesta de Singer cumple punto por punto con los tópicos del personaje y la historia, añadiendo algún fleco interesante con una Lois Lane convertida en mamá y un extraterrestre kriptoniano, embutido en mallas azules, agobiado ante la certeza de ser el último vestigio de su extinta civilización. El papel de Lex Luthor, interpretado por Kevin Spacey, es muy bueno, como cabía esperar y la que sobra, a mi entender, es una Kate Bosworth mediocre. Los efectos son muy buenos y la sensación tras los créditos es que tenemos Superman para rato. Obvio, por otra parte, pues por algo es indestructible ¿no?

Superman regresa a la tierra después de cinco años volando por el espacio, embarcado en la búsqueda de los restos de su planeta Kripton. Tras esta repentina desaparición, vuelve a su trabajo de salvador del mundo, al igual que su alter ego Clark Kent, que retoma sus quehaceres periodísticos. Pero algunas cosas han cambiado en estos últimos cinco años. Lois Lane ha rehecho su vida, tiene un hijo pequeño y está a punto de comprometerse con un compañero de trabajo. Lex Luthor consigue salir de la cárcel y pone su maquiavélico cerebro a trabajar para terminar definitivamente con su archienemigo Superman

¡Qué sabio es el refranero!

2006-07-13T19:26:00.000+01:00

Hoy quisiera encender la tele, que la tenía un poco abandonada, aunque sea solo como pretexto. Hace muy poco, pude ver en un programa de docu-realidad, concretamente en Un Equipo, que dedicaban bastante espacio a las distintas facetas de la maternidad, desde el parto natural a la adopción en el extranjero, pasando por el aborto, la inseminación in vitro o el cruel e ininteligible abandono. En plan seguimiento directo y cámara en mano, ya saben ustedes. El programa no estuvo mal, aunque sin demasiados alardes, como viene siendo habitual en las propuestas de Cuatro, máxime si el conductor es un Pablo Carbonell al que, personalmente no dejo de situar en el CQC o los Toreros Muertos. Pero me estoy desviando del tema, disculpen. Quería hablar de la propuesta del programa: La maternidad.

Sé que es un tópico de los gordos, que suena a manido y tal. Pero a pesar de ello, no me resisto a comentarlo. Quisiera dirigirme, primero, a los hombres que leen este humilde diario. ¿Han pensado detenidamente, de forma objetiva, en la maravilla que supone ser mamá? Nunca he asistido a un parto in situ, pero ver la imágenes en la pantalla me erizó el vello. Y lloré. Quizás estaba pasando por el síndrome pre menstrual o algo, pero contemplar el inicio de una vida fuera del útero materno me tocó algo dentro y me revolucionó las neuronas. Y aquí estoy, dando cuenta de ello.

Y es que, a pesar de que nosotros también aportamos algo – muy poco, por cierto –, todo el mérito se lo llevan ellas. Con razón. Albergar una vida en el vientre durante nueve meses, alimentarla, cuidarla, sentirla, conectar con ella de una forma casi mística,... para eso hay que tener un par de ovarios bien puestos, perdonen que les diga. Y pocas veces pensamos sobre ello. Y si lo hacemos, no lo decimos.

Chicas, os doy las gracias a todas. Tanto a las que ya sois mamás como a las que todavía ni os lo planteáis. Incluso envío mi reconocimiento a aquellas que nunca lo seréis, pero que, a pesar de todo, podríais serlo. Gracias a vosotras es posible la magia. Y eso es una pasada. No hay palabras en el diccionario para expresar lo grande que es la deuda que tenemos con vosotras y lo agradecidos y respetuosos que deberíamos mostrarnos a diario. Esta es mi pequeña aportación, para que conste.

¿Saben una cosa? Creo que, muy en el fondo, esa es la piedra angular de la tan comentada "guerra de los sexos". Todo se reduce a que nosotros los tíos, con nuestro pene a cuestas y nuestra testosterona, tenemos envidia de ellas porque, por mucho que prosperemos en la vida, por mucho éxito que tengamos, nunca podremos acoger a un ser vivo en nuestro interior. Es así de sencillo. Y algunos bestias se desquitan de esta incapacidad a través de todas las clases de violencia y degradación física y psicológica imaginable. Que se jodan. Eso es algo que no se puede arrebatar. Ellas lo saben. Algunos de nosotros también, y como dice el refrán Madre no hay más que una...y a ti te encontré en la calle

¿Por qué por el fútbol me abandonas?

2006-07-11T16:54:00.000+01:00

Que decía una cancioncita de los sesenta. La vida está llena de paradojas. Hace pocos días culminó el Campeonato Mundial de Fútbol, para alivio de algunos y desconsuelo de otros, con la victoria de la squadra azzura ante una Francia que fue de menos a más, tanto en la gran final como en el resto de la competición. En ese último partido, además de ver como los italianos alzaban el trofeo, la audiencia global se pasmó ante las pantallas al ver la cara oscura de uno de los grandes mitos del deporte rey de la última década, Zinedine Zidane. Lástima para la despedida de un grande.

Sea como fuere, los aficionados disfrutaron con una victoria fiel a los tópicos, es decir, un partido ganado "a la italiana", en los penaltis y sufriendo, pero haciendo gala de mucho oficio y competitividad. Hasta dentro de cuatro años, la selección italiana es la mejor del mundo.

Y la paradoja a la que me refería antes es que, la mayoría de los jugadores que se hicieron con la cuarta copa del mundo en la historia de esa selección, asisten, atónitos, al posible descenso a categorías inferiores de sus respectivos equipos en la liga de su país, el Calcio, por un tremendo escándalo de corrupción, compra venta de partidos, árbitros y demás lindezas de la misma catadura. Razón ésta por la cual el mercado de fichajes procedentes de Italia ha colgado el cartel de "Grandes Rebajas" o "Descuentos de Ocasión" para evitar a sus grandes estrellas la vergüenza y, más importante, la devaluación de su caché, abriendo la puerta de grandes equipos europeos que están deseosos de contar en sus plantillas con alguno de los héroes de Berlín. Así están las cosas, aunque debo confesar que, nada de lo que venga de un país que estuvo bajo las órdenes y designios de Il Cavagliere Berlusconi, puede llegar a sorprenderme. Tampoco me ha hecho saltar del asiento el saber lo podrido que está el deporte de elite en según qué feudos.

Nuestra querida y amada España, espejo de virtudes, tampoco se salva de la quema, ni mucho menos. Mientras se desarrolla estos días el Tour de France, una de las carreras más prestigiosas e importantes dentro del ciclismo profesional, un poco más acá de los Pirineos, un ya maltrecho ciclismo español intenta recuperarse de la patada en la boca que supuso la Operación Puerto. Gracias a este operativo policial y judicial, nos estamos enterando que muchos de los grandes del ciclismo, con la ayuda de un médico de aquí, un tal Eufemiano Fuentes, salían a correr con más sustancias extrañas en la sangre que un ratón de laboratorio. La verdad, no creo que ningún ser humano normal pueda hacer frente a semejante tortura física sin alguna ayuda externa.

Y aquí suele apuntarnos, acusador, el dedo de la doble moral, tan frecuente y familiar. Es que hay que ir de legal, no se pueden hacer trampas, me dice. En el deporte profesional hay que enfrentarse a los demás en igualdad de condiciones, afirma quisquilloso. ¡Hay que joderse! ¿A que no hay narices de montar una operación como esta dentro de deportes de masas como el fútbol? Si todos los aficionados viésemos todo lo que ocurre en los vestuarios, nos haríamos cruces hasta hacernos un esguince en el codo. Pero qué bonito es todo cuando no se quiere mirar sino de reojo, mientras acusamos a los demás. En fin, otro día hablaré de esos deportes que no son tan mayoritarios y de los que nadie se acuerda, que subsisten en la sombra para disfrute de las minorías y donde no hay fichas millonarias.

Reflexiones de un dominguero

2006-07-02T14:47:00.000+01:00

Siempre que voy a la playa procuro elegir la llamada "temporada baja", por aquello de evitar las aglomeraciones y no tener que llevar el cuchillo entre los dientes para, tras lucha a muerte, conseguir el mejor sitio en primera línea. A pesar de ello, no siempre es posible y, no hace mucho, tuve que sumergirme en pleno paraíso dominguero, rodeado de veraneantes del más variado pelaje, entre gritos, música pachanguera y arena en la boca, lanzada por la chancleta maleducada del vendedor de bolsos de imitación de turno. Como hemos toreado en plazas peores, procuré disfrutar de la vigorizante energía solar, de la agradable brisa que ahuyentaba el calor, de la frescura del Mediterráneo y de su relajante susurro. Mientras me tomaba mi bocadillo y mi refresco, y a horcajadas en la tumbona, me fijé en los especímenes que tenía justo enfrente.
Las toallas estaban extendidas directamente sobre la arena. Encima de una de ellas se tostaba, boca abajo, una señora de unos sesenta años, con un color de piel demasiado oscuro para resultar agradable, fruto de un exceso de playa o de cabina de rayos UVA. A su lado había otra mujer, de unos cuarenta, creo que su hija o nuera, enjuta y con cara de mal humor permanente. Ambas estaban charlando de no sé que problemas en el trabajo. A unos pocos pasos, el marido, también rondando la cuarentena, estaba metido en el agua hasta el ombligo con las gafas de sol puestas, los brazos cruzados sobre el pecho y barriendo la playa con la mirada como si fuese el vigilante. No conseguí averiguar cómo, pero su peinado hacia atrás, al más puro estilo Mario Conde, permanecía impecable. Un ejecutivo madrileño, con la familia de fin de semana en la Costa del Sol, pensé entre bocado y bocado.
Sus hijos, niño y niña de unos cuatro a seis años, estaban correteando, jugueteando con la arena, tratando de hacer un castillo, gimoteando y dando saltitos de berrinche cuando no se consentía éste o aquel capricho. Dando patadas a una inmensa pelota hinchable, llegaron a suponer un riesgo para el sosiego del resto. A su manera, me dije, se lo están pasando pipa. Son niños, eso es todo.
Lo que más me llamó la atención fue la persona encargada de intentar atajar a esta "furia en miniatura". Su función primordial era entretener a los pequeños para que no molestasen a los mayores. Era una joven de unos treinta y pocos, con pantalón corto y top de punto sobre el biquini, que hablaba en voz baja. Supuse que se trataba de la "chica de servicio", por el prudente espacio dejado respecto de los "señores" y por la actitud, entre respetuosa y resignada al acercarse a las toallas, para coger un zumo para el nene o un peine para la nena. Pensé que esa figura, la de la "criada", estaba desterrada de nuestra sociedad. Pude comprobar que no era así cuando, ante mi sorpresa, la mocosa le gritó que era una estúpida por no dejar que usara la cuchara del yogur como pala en la construcción de su castillo. La joven guardó silencio y siguió a lo suyo. Para los papás, ni los pequeños ni la muchacha parecían existir. Me estremecí de indignación.
Sentí pena por ella. Por ella y por todas las personas que, como ella, fruto de la necesidad, se ven obligadas a someterse a los deseos y las órdenes de otros. Unos otros que, con la débil excusa del dinero, creen que pueden manejar como malabaristas la educación o el respeto. Horas más tarde, mientras me quitaba en la ducha la película de dominguero que se me había pegado a la piel, le di las gracias por su paciencia y por su dignidad. Mentalmente, la tranquilicé. Con un poco de suerte, esos enanos que hoy te insultan se harán mayores, le dije. Tú habrás sido testigo directo de sus infancias. Ojalá lleguen a quererte y respetarte tanto o más que a su propia madre. Creo que te lo deben.

Por la boca muere el pez

2006-06-29T12:23:00.000+01:00

Tras unos días de descanso, alejado del blog y del mundanal ruido, tengo varias cosas que comentar. Y por algún lado hay que empezar. Dice el sabio refranero que quien tiene boca, se equivoca y también que de sabios es rectificar. Pues bien, no voy a ser menos, a pesar de mi título nobiliario. No hace mucho, elogié a un pseudo personaje televisivo, Nuria Bermúdez, porque cambiaba de vida y se orientaba hacia una actividad un poco menos frívola – la de representación de futbolistas de elite – Pues bien, si quiero mantener la dignidad y preservar el criterio de cara a los escasos pero fieles lectores de éste diario, debo enmendarme y pedir disculpas.

Resulta que me entero que la Bermúdez, no sé si compatibilizando su agenda de representante o de espaldas a ella, se tira de cabeza a la caza de la canción del verano, comandando un grupo de explosivas jovenzuelas siliconadas, entre ellas alguna ex concursante de Gran Hermano y la propia Bermúdez, al más puro estilo Sex Bomb. ¿Lo recuerdan? Sí, sí, aquel....grupo musical... que hizo las delicias de propios y extraños, gracias al cual pudimos admirar las cualidades artístico musicales de prebostes de la cultura como Yola Berrocal o Sonia Monroy.Pues bien, la Nuri quiere reeditar el éxito de entonces con una nueva versión, aumentada y mejorada de la agrupación de marras, dejándose caer por presentaciones y bolos veraniegos varios, enseñando toda la chicha posible e insinuándose con movimientos super sexys en plan barra americana. No sé si la genial idea proviene del privilegiado cerebro de la representante o si el invento original es de algún otro visionario y Nuria solo pasaba por allí. El caso es que esta situación desmonta punto por punto el sesudo artículo publicado por un servidor, acerca de los cambios de vida y la dignidad profesional, por lo que lo reflejo aquí, escenario del craso error, y pido humildemente disculpas a mis seguidores. Para colmo, veo de refilón en un zapping sin intención, a la caza del partido mundialista de la sobremesa, que a Pocholo, a quien también se cita en el post, le van a dar un cheque en blanco en La Sexta para que conduzca un realty. Sólo de pensarlo me entran los sudores fríos. Si es que aunque la mona se vista de seda...

Qué grande eres, Juan Diego

2006-06-29T11:26:00.000+01:00

Hoy quiero alejarme un poco de los temas habituales tratados en este diario. Pretendo hablar de música; y lo hago con cierto reparo, ya que no soy experto en el asunto y el tema merece todos mis respetos. A pesar de ello, me gustaría plasmar una visión de aficionado.
Mi bolsillo no es tan holgado como para costear una entrada a la ópera pero, por la módica cantidad de 35€, en cualquier tienda de discos – aunque la apuesta segura está en las grandes superficies – podemos agenciarnos con un doble DVD con la última representación de El Barbero de Sevilla, de Gioachino Rossini, paradigma de la ópera italiana y una de las más bellas muestras de belcanto que existen. En concreto, me refiero a la producción de Emilio Sagi que estrenó el Teatro Real de Madrid el pasado año. El DVD está editado por Decca Classics, Teatro Real y OpusArte.

Entre las estrellas de la representación se encuentra Juan Diego Flórez, joven tenor peruano al que los entendidos han señalado hace tiempo como el digno sucesor de maestros como Kraus o Pavarotti y que muchos califican como el mejor tenor del mundo. Este portento vocal con piernas tiene la agenda completa durante los próximos diez años y se mueve más que los precios para deleitar a propios y extraños con sus óperas, de las cuales las rossinianas son su especialidad. Al peruano le acompañaron en el Real otros grandes de las tablas como Pietro Spagnoli – un espléndido Fígaro –, Ruggero Raimondi o Bruno Praticò. Además, como partenaire de Flórez encontramos a una espléndida María Bayo, lo que coloca el listón a una altura considerable.

En su día, la puesta en escena, obra de Llorenç Corbella, fue criticada entre los círculos más puristas por su "atrevimiento" aunque yo la encuentro ágil, sugerente y original. No distrae nunca de la música, auténtica protagonista, y aporta fluidez a la representación, al estar compuesta por elementos móviles que, manejados por los tramoyistas, configuran, ante el espectador y durante la propia ópera, los distintos espacios escénicos.El vestuario – diseñado por Renata Schussheim – es espléndido, pasando sutilmente del más aséptico blanco y negro inicial a la explosión colorista del final. La Orquesta Sinfónica de Madrid, bajo la batuta de Gianluigi Gelmetti, desgrana en dos actos y dos horas y media largas esta estupenda y clásica historia de amor, engaños, disfraces, notas apasionadas y, por supuesto, final feliz. Para los aficionados, se trata de una inmejorable ocasión de disfrutar de Flórez – su aria Cessa di più resitere, al final del segundo acto, pone literalmente los pelos de punta – y para los no iniciados es una oportunidad excelente de acercarse al género. No en vano, la publicación especializada Opera Magazine la calificó como "A delight from beginning to end....Viva Flórez" – Un placer, desde el principio hasta el final –. Me alegra eso de coincidir con los entendidos.

¡¡¡Tachaaaaaaan.....tachaaaaaaaaan!!!

2006-06-16T19:41:00.000+01:00

Puedes ser fiel seguidor de cualquier espacio de televisión y, al poco tiempo, sin saber exactamente la razón, dejas de verlo – me ha pasado incontables veces con Los Serrano, CSI, Buenafuente, ... – porque ya no te dice nada, te aburre o se ha alejado del camino que lo hizo diferente, atractivo. Es la tan temida ductilidad de audiencias, pesadilla de productores y programadores. Pero pocos, muy pocos programas te llegan más allá de la retina, conectan de una manera especial. Dirán ustedes "¿Está hablando de la tele o de un retiro espiritual en el Tíbet?" No, no es tan grave la cosa. Lo que ocurre es que la noche pasada vi un programa que, de pura sencillez y buen gusto me llegó al alma. ¿Dónde? En el único reducto de calidad que parece existir en el universo de las 625 líneas. La 2 de TVE. Sí, ya sé que todo el mundo la ve, le encantan los documentales y todo eso. Esto va para los "despistados".
Se emite la noche de los Jueves y se llama Carta Blanca. Y, por lo que pude comprobar – lo pillé casi al final – se trata de un programa sobre magia, ilusionismo y juegos de cartas. Algún avispado intuye el tirón del género y también podemos ver algo similar en Cuatro con Nada x Aquí, pero en La 2 es otra cosa. Menos parafernalia y más contenido.

Quizás sea porque la estrella del programa era el único, el inimitable maestro de maestros, Juan Tamarit, que siempre es garantía de buen resultado. A lo mejor estaba allí solo de invitado y en próximos programas veremos a otros magos. Sea como fuere, dieron en el clavo. El plató, casi vacío. Un par de paneles oscuros y un falso telón rojo. Un público muy reducido – quince espectadores como máximo – muy cerca del desarrollo de la acción, en una mesa pequeña con un tapete. Para ambientar, un piano a cuyas teclas estaba un señor canoso, que debe tener más mili encima que el sargento Arensibia, y que parecía estar en sintonía perfecta con el ilusionista. Todo tenía ese aire de espectáculo íntimo para los amigos, una pátina de actuación teatral de las de antes, de sencillez y – paradójicamente – ausencia de truco y de cartón que me dejó clavado en el sofá. Es en el teatro donde artistas como Tamarit, con su sombrero, sus manos inquietas, su violín invisible y su tachán tachán cosechan más éxitos. Ojalá no sea cosa de la escenografía y forme parte del espíritu del programa para entregas futuras. Los créditos finales – música suave, tipografía sencilla y un par de siluetas oscuras de las limpiadoras repasando el escenario ya desierto – contribuyeron al buen sabor de boca. Y durante un breve, muy breve período de tiempo, volví a creer en la televisión como herramienta de entretenimiento para todos. Algo tan sencillo como Carta Blanca puede despertar sentimientos infantiles. Y puedes volver a creer en la magia y en que todo es posible, hasta en la tele. Luego, ya en la cama, reflexioné sobre la cruel realidad catódica y sumé uno más uno. La 2 de TVE, horario nocturno, programa de calidad, audiencia reducida y entonces....¡¡puf!!... Ojalá me equivoque pero dentro de nada, si nadie lo remedia, el programa se volatilizará en el espacio como un as de picas entre los dedos de Juan Tamarit.

Quisiera tener una cita

2006-06-13T13:08:00.000+01:00

Así es amiguitos. Y no se trata de ese invento gringo que vemos en las series de la tele, mediante el cual nos acercamos cautelosos hacia los integrantes del colectivo del sexo opuesto - o el mismo, no me llamen homófobo, que no lo soy - Se trata de las otras citas: las literarias, los pensamientos ingeniosos, profundos, inteligentes, corrosivos, etc.

Los visitantes habituales de esta bitácora sabrán que la misma suele estar encabezada por alguna cita que, en su día me llamó la atención por algún motivo. Procuro cambiar la cita del encabezamiento cada poco tiempo, pero se me acaba el arsenal. Pido a los fieles seguidores de la doble B - por aquello de Brithuss Bitacorae - y a todos los visitantes que lo deseen, que hagan sus aportaciones para incrementar mi agenda de citas. Las mejores tendrán el honor de encabezar el blog durante unas semanas. Para ello, pongo a disposición de todos la dirección de correo electrónico del blog (brithussbitacorae@hotmail.com) así como el área de comentarios de éste post. Pediría que, en la medida de lo posible se atengan a estas sencillas directrices:

La cita en cuestión puede ser de cosecha propia o de algún personaje histórico o célebre. También se aceptan citas anónimas.
En caso de que se trate de una cita de un personaje histórico, adjuntar a la cita el nombre completo del personaje, su ocupación o el motivo por el que se hizo conocido históricamente y, en caso de saberlas, sus fechas de nacimiento y muerte.
La temática de las citas es libre.
Pido un poco de seriedad. Si las citas son buenas, no dudéis en que las publicaré. Eso sí, no me gustaría encontrarme con perlas del acervo cultural popular del estilo "Digan lo que digan, los pelos del culo abrigan"

Seguro que será productivo para todos. Espero vuestros correos y vuestras citas.

Y ustedes, ¿llevan boina?

2006-06-11T17:50:00.000+01:00

A veces me sorprendo a mí mismo. Y lo peor es que no sé si me sorprendo para bien o para mal. Ayer estaba practicando uno de mis deportes de fin de semana favoritos, el teletumbing, cuando vi que en Cine de Barrio, de TVE estaban reponiendo, creo que por trigésima vez, El turismo es un gran invento, esa magna producción patria del tardo franquismo protagonizada por grandes de la escena como Paco Martínez Soria, Antonio Ozores o José Luis López Vázquez, entre otros. Pues bien. He de reconocer que, a pesar de haberla visto unas cuántas veces y de que estaba a más de la mitad del metraje, aguanté el tirón hasta el final feliz y el dabadabadá tan típico de las bandas sonoras de la época. No sé por qué extraña razón, los trabajos del difunto Martínez Soria me tocan la fibra sensible, la ternura y el sentimiento españolista un tanto rancio. Quizás sea porque se trata de películas sencillas e ingenuas que tienen un ligero sabor añejo, como un buen vino. O eso, o que me han poseído los espíritus maléficos de José Manuel Parada y Carmen Sevilla juntos.

Pero la razón principal de este artículo, además de confesar este pequeño pecadillo televisivo, no es el rememorar los últimos coletazos del Régimen, ni ponerme nostálgico por los titubeantes primeros pasos de nuestro país hacia el exterior, allá por los primeros setenta, en pleno apogeo de lo que algunos llamaron en su día el "desarrollismo". Lo que me estuvo el resto de la tarde dando vueltas entre neuronas fue la sensación que me dejó la reposición de marras. Salvando la distancia de los años y descartando algunos tópicos y planteamientos inocentes, tan propios de una dictadura que entonaba su canto de cisne, hemos cambiado bastante poco.
No me malinterpreten. La sociedad española, o de la federación de nacionalidades, autonomías o lo que sea este cacho de tierra donde vivimos, es muy distinta de la que reflejaba el director, Pedro Lazaga en su película. Los pueblos de la España profunda y tradicional como Valdemorillos del Moncayo, escenario parcial de la historia, están ahora deshabitados o debatiéndose por sobrevivir gracias a otro turismo distinto, el rural. Eso sí, de existir aún alguno, debe ser prácticamente igual que el que vemos en la película en cuestión. Eso por no hablar de la Marbella de los 70 y la de ahora - Suspiro desconsolado -.
Si visitamos cualquier ciudad hoy en día y prestamos atención al auténtico latir, que son sus habitantes, veremos trazas de ese provincianismo insano, de ese machismo verderón tan pasado de fecha. Todavía percibiremos ese derrotismo, ese sentimiento de inferioridad cuando nos comparamos con lo que viene de fuera. ¿Es que hoy en día, a muchos españolitos de a pie no se les cae todavía la baba cuando ven a una extranjera en "bikinini", ya sea americana, francesa, inglesa o sueca como las de antaño? ¿Acaso no nos morimos todavía de envidia de la mala cuando vemos lo adelantados que están algunos y lo retrasados que estamos nosotros en muchas cosas? ¿Es que no vivimos en un constante quiero y no puedo en multitud de facetas? En el fondo, somos todos más de pueblo que las amapolas. Y ante esta angustiosa realidad, casi siempre la misma reacción: "¡Qué quieres, chico! ¡Estamos en España!"
Pues a eso iba. Aunque han pasado muchos años, estamos en la Unión Europea, somos una democracia madura y toda la pesca... ya sea en pueblos perdidos del alto Aragón o en las ciudades más cosmopolitas, aún conservamos, cual tesoros de museo, ejemplares y mentalidades typical spanish. Sólo nos falta volver a poner de moda la boina de toda la vida. Encasquetada a rosca y hasta las cejas, por supuesto, que para algo somos españoles.

Silencio....se cierra

2006-06-08T17:38:00.000+01:00

Cuando entras en el bar del barrio o en tu panadería de toda la vida, sin necesidad de decir nada, quien te atiende sabe perfectamente cómo tomas el café o si te gustan las barras muy tostadas o poco hechas. Eso supone que, además de cliente, puedes llegar a ser amiguete, y la relación educada y profesional del principio traspasa el mostrador, la ventanilla, la barra o lo que se tercie, para convertirse en otra cosa. Para alguien de costumbres como un servidor, un suceso como el de ayer por la tarde socava la confianza que se puede tener en ese nexo que forja el hábito. Permítanme que me explique:
Para huir de la ola de calor, fui a uno de mis refugios favoritos, por aquello de los gustos adquiridos en la niñez y también por el aire acondicionado. La sala de cine. Suelo acudir siempre al mismo cine, en pleno centro histórico de la ciudad, a medio paso de cafeterías, tiendas y demás, accesible a pie y con el encanto que da el estar ubicado en un hermoso edificio con solera. Diferentes circunstancias me habían alejado de este particular punto de peregrinaje en los últimos meses. La taquillera, siempre simpática y con memoria, recuerda invariablemente mis preferencias de asiento - Fila 7. Pasillo - y nunca se olvida de saludarme alegremente y preguntarme por mi vida, como lo haría el estanquero o el tendero de la esquina. Supongo que es normal si vas al cine una o dos veces por semana durante años. Ayer por la tarde se alegró de verme.

- ¡¡Hombre, cuánto tiempo!!
- Ya, es que ando liado
- ¿Qué tal va todo?
- Bien, vamos tirando
- Bueno, pues menos mal que has venido. Así aprovecho para despedirme
- ¿Y eso?
- Pues que éste domingo, no. El siguiente, cerramos
- Pero por vacaciones o ....
- Nada, cerramos el cine del todo
- ¿Y eso? ¡Qué pena!
- Ya, es que anda la cosa fatal
- Sí, últimamente se ha puesto el tema difícil
- En fin. ¿Qué vas a ver?
- X-Men
- Donde siempre ¿No? Aquí tienes.
- Gracias. ¡Qué lástima! Os voy a echar de menos
- A mí me va a pasar lo mismo con un montón de clientes. - Silencio - Pues nada, que te vaya bien y cuídate. Gracias por todo y a ver si nos vemos por ahí.
- A ver si es verdad. Chao y suerte

Pues eso, que me he quedado sin refugio. Así, sin más. El Top Manta, el DVD, Internet y el E-Mule se están cargando los cines de toda la vida. Esos de acomodador con galones en la chaqueta, molduras de yeso en el techo y telón recogido sobre la pantalla. Y, al marcharse, esos cines se llevan parte del encanto de las películas. Algo de la liturgia de los cinéfilos auténticos también cierra de un portazo, al igual que muchos recuerdos que se atesoran con cariño.
Parece mentira, pero hoy en día no se va al cine a disfrutar sino, muchas veces, de rebote. Paseamos como zombis por cualquier centro comercial y, después de comprar un bolso, un CD o una corbata, vemos que hay un cine en la planta superior y, ya que estamos, nos damos una vuelta. Y nos tragamos las películas en salas que son como oficinas y que se parecen entre sí como ovejitas clonadas. Lo que importa es ver al guapo del momento.
O me hago muy mayor o demasiado detallista, aún no estoy muy seguro, pero voy a echar de menos ese cine del centro, sobre todo porque era de los últimos cines propiamente dichos que quedaba en la ciudad. Ahora tendré que subirme al autobús durante un rato para ir a un centro comercial y buscar una sala de cine. ¿Acaso no es algo un poco absurdo?. Tengo la extraña sensación de que, todo lo que considero auténtico, se me escurre entre los dedos. Por muchos Home Cinema que venda el Corte Inglés

Opá, yo me viá acostá

2006-06-02T14:58:00.000+01:00

Es una decisión firme, que lo sepan. Y no me refiero a que suelte la tecla ahora mismo, a lo loco, para proferir sonoros ronquidos entregándome a Morfeo, no. Lo que ocurre es que con lo que se nos avecina con el Mundial de fútbol de Alemania, creo que preferiré retomar la sana costumbre de la siesta antes de perder la salud y las cuerdas vocales animando a la Furia Roja. Y es que todos los años pasa lo mismo. Seguimos a nuestra selección con escepticismo al principio, pero los periodistas - ruin estirpe donde las haya - para vender periódicos y ocupar páginas y minutos en las secciones de deportes, pues venden más humo que Toro Sentado en una reunión de Fumadores por la Tolerancia. Y terminamos convencidos de que esta vez sí, que este año llegamos a la final y la ganamos, pase lo que pase. ¡Oigh! dejen que me seque las lágrimas, que tiemblo de emoción sólo de pensarlo.
Me fastidia, porque soy futbolero y más español que el toro de Osborne, pero no me venden la moto por mucho que se pongan. Viendo cómo está el patio, me parece que la selección española tiene más futuro en las bandas del terreno de juego, recogiendo pelotas, que metiéndolas en las porterías contrarias. Veré pocos partidos, para no terminar como Carod Rovira, renegando de la madre patria y solicitando el pasaporte suizo por vergüenza torera.
Y es que, aunque quisiera ver todos los partidos en una estupenda pantalla de plasma, el caprichoso mercado audiovisual a lo mejor me lo impide, que esa es otra. Resulta que los amiguitos de La Sexta llevan desde el inicio de sus emisiones dando la brasa con que es la televisión oficial del mundial. Y ahora resulta que se pillan los dedos con el tema de la cobertura y tienen a los antenistas de todo el país haciendo horas extras, a los vecinos del bloque de turno cardíacos con futbolitis y a Emilio Aragón a la greña con los ejecutivos de Cuatro y Digital Plus, para repartirse el pastel sin perder mucho dinero. Imagínense el cuadro en la sala de negociaciones. Unos que preguntan "qué hora es" y los de enfrente que responden "manzanas traigo". Atención, pregunta: ¿Qué será de La Sexta después del Mundial? ¿Tienen pensado algo? Porque parece que sólo de balompié vive el hombre. Lo que todavía no me ha quedado claro es si vamos a ver sólo los partidos de Luis Aragonés y su muchachada, o las cadenas harán el esfuerzo de retransmitir gratis y en abierto todos los encuentros, para ver fútbol de verdad. Eso sí, tanto unos como otros, a tope con la promoción, dándose bombo como si no costara. Todos con España... Este año nos vamos a Alemania... Estamos preparados para el Mundial... Aquí sí que lo podrás ver gratis y genialidades por el estilo. Y para rematar, la Federación Española de Fútbol nos regala una estampa impagable: Los titulares, los suplentes y hasta el propio seleccionador nacional, grabando un tema musical de promoción, cantando a grito pelado, desaforados, cual germánicos hasta las orejas de cerveza, esforzándose, entre carcajadas, por hacer llegar la consigna hispánica hasta el último rincón del planeta. ¡A por ellos, oe....a por ellos, oe....a por ellos oe, oe! No me digan que no es para meterse de cabeza bajo las sábanas.

La diosa de Medellín

2006-05-31T15:53:00.000+01:00

Ficha Técnica

Título: Rosario Tijeras
Director: Emilio Maillé
Guión: Marcelo Figueras (basado en la novela de Jorge Franco)
Intérpretes: Flora Martínez, Unax Ualde, Manolo Cardona, Rodrigo Oviedo
Año: 2005

Sinopsis y Crítica

Aún a riesgo de que se me enjuicie, y los integrantes del nutrido grupo de artistas patrios - quienes dudo que sepan de esta bitácora y de mi existencia - me pongan de vuelta y media, he de confesar que mi intención al ir al cine era ver la última entrega de X Men, pero no estaba en cartel en la sala elegida. Una vez allí, me dije que era hora de aportar nuestro grano de arena a favor de la industria del cine independiente y me decanté por esta producción en la que participan países como México, España, Brasil y no sé si alguno más. En el patio de butacas, cinco personas a las ocho de la tarde. Pues mal empezamos, pensé. A la salida, no tuve la sensación de haber tirado el dinero pero sí de que la historia se me había contado a medias y de que, tal como estaba planteada, podría haber durado unos cuarenta y cinco minutos menos, por la ausencia de ritmo. Y todo ello a pesar de venir avalada por un increíble éxito en América Latina.
Lo más destacable es la espléndida actuación de una espectacular y guapísima Flora Martínez, a quien espero ver pronto en producciones españolas o europeas de más calidad. El resto tiene sus peros, tanto la sacrificada pero fallida interpretación de Unax Ualde, con un falso acento colombiano que no convence a nadie, como un montaje al que le sobran unos diez o doce planos que no cuentan nada. Tampoco me convenció un guión que, bien por falta de tiempo y espacio o por incapacidad, no remata la historia, dejando vacíos que, en ocasiones dificultan el seguimiento de una historia a la que se le habría podido hincar más el diente, intuyo. No he leído el libro de Jorge Franco, pero apostaría que es muy superior a su adaptación cinematográfica.
En las noches del Medellín de principios de los noventa, en pleno apogeo de las mafias del narco y los sicarios de los barrios humildes, dos íntimos amigos, Antonio (Unax Ualde) y Emilio, (Manuel Cardona) conocen y se enamoran de Rosario (Flora Martínez), una guapa y misteriosa mujer que parece no tener pasado y que desprende a partes iguales sex appeal y peligro. Entre los pliegues de una tumultuosa relación de amor, sexo y amistad, descubriremos la terrible historia de ésta joven, que ha tenido que fajarse con la vida desde bien pequeña, valiéndose de su cuerpo y de su pistola hasta convertirse en una de las asesinas más temidas de la ciudad, embarcada en un inexorable viaje de auto destrucción. Mejorable, a pesar del esfuerzo.

Nota: 5,5

Siempre en la trinchera

2006-05-30T17:22:00.000+01:00

Sé que es difícil, pero traten de imaginarse la escena: Aquí, el que suscribe, aún deglutiendo el último bocado de callos enlatados - cruel economía de finales de mes, no quieran saber más - aferrando el mando a distancia y dispuesto a hacer la digestión ante la caja tonta. Viendo el panorama, pletórico de tomate agrio y dramones con acento sudamericano, acudo al único valor seguro a esas horas. La segunda cadena del Ente. Pulso el dos y me preparo para ver las costumbres amatorias del colibrí de la Pampa cuando....¡¡qué ven mis ojos!!. Zapatero, todo sonrisa, talante y liderazgo con un tocho considerable de folios, haciendo gala de su oratoria ágil y entretenida, en la tribuna del Congreso, explicando a sus señorías lo bien que va todo, con planos intercalados de Zaplana y Rajoy descompuestos, haciéndose cruces ante la inminente rotura de España.
Pero, ¿qué es esto? ¡Política de altos vuelos a la hora de la siesta! Y no una simple votación chusquera, sino todo un debate del estado de la Nación. Pues, como diría mi amigo JoseMari... mirusté, no pienso tragarme este tostón, por mucho que algunos hooligans politiqueros y ultrasures de partido estén ahora mismo con las bufandas de la gaviota o el puño y la rosa, haciendo la ola en la sala de estar con unos panchitos y unas banderillas picantes. Cuesta lo suyo digerir los callos como para fumarme esta historia. Ya leeré las mentiras mañana en los periódicos.
Antes de apagar la tele y tener un mano a mano con las normativas y señales de la DGT o con Marco Aurelio, aún no lo tengo decidido, casi por instinto, hago un barrido por las cadenas, como para matar el gusanillo. Y...no puede ser... ¿más sorpresas?. Efectivamente, damas y caballeros, un Martes, a las cuatro de la tarde, en Antena3, como si de un horrendo espejismo se tratara, un especial de Dónde estás Corazón con el Cantizano y el resto de la plantilla de galácticos, con cara de compungidos dando todo tipo de detalles sobre el estado de salud de Rocío Jurado, cuya vida se apaga por momentos a causa de una grave enfermedad.
¡¡Hay que joderse!! María Patiño, con las venas de cuello talla S - se ve que está calmada a estas horas - está de avanzadilla en Villa Jurado, o como se llame, al pie del cañón, en plan reportera de guerra, dando unos detalles que, por otra parte y como es perfectamente normal, brillan por su ausencia. Y lo peor es que, tras la leona de los platós se adivina un mar de cabecitas, alcachofas de gomaespuma, trípodes y cámaras apelotonados al pie de los muros de la residencia. Todos "enviados especiales", muy dignos ellos, impasible el ademán, ganándose las habichuelas a costa del dolor ajeno, chupándose más guardias nocturnas que un soldado raso en una garita de la Legión.
Hombre, es cierto que, gustos aparte, la Jurado ha sido y es uno de los más importantes valores de nuestra canción y nuestra cultura. Pero está enferma y se muere. Así de simple, qué se le va a hacer. Y eso tan sólo debería importarle a su familia y sus amigos más cercanos. Pero allí están, en la trinchera, los buitres rosas, para hacernos partícipes de un sufrimiento que no es el nuestro. Y nosotros, dóciles y aborregados, engullimos. Y la digestión se me hace más difícil que la de los callos.
Aún me pregunto cómo mis padres, cuando alguien les pregunta por la ocupación de aquí, un servidor, dicen la verdad: que formo parte de esta pandilla de hienas, aunque sea de rebote. En lugar de dejarme en buen lugar diciendo que soy tornero fresador, por ejemplo.

Lo mejor de vivir en el Titanic

2006-05-26T17:59:00.000+01:00

Cuando más jodido estás y peor opinión tienes de esta mierda de vida, van unos amigos y te rescatan del naufragio del día a día. Posiblemente, casi con total seguridad, el mundo, tu mundo, no mejore ni un ápice, pero durante algunas horas - un par de días en el mejor de los casos - creas una burbuja y te dan igual los problemas, o por lo menos, toman otro color más atenuado. Las heridas sangran menos y las cicatrices de viejas batallas no escuecen. Eso parece.
Y lo mejor de todo es que no hay que complicarse mucho la vida, cuando los rescatadores son gente de ley y atestiguan con cada acto, con cada palabra que sí, que son de esos que, en caso necesario, se comen doscientos kilómetros al volante tan sólo para preguntarte qué tal va la cosa y darte una sincera palmada en la espalda.
Bastan buena mesa, buen vino y algún libro que otro para que el reloj pise el acelerador. A veces, también ayuda un poco de tabaco de pipa y algo de tiempo transcurrido desde el último encuentro, como pretexto para ponerse al día, sobre todo. Sobrevuelan la estancia recuerdos y certezas, cafés pasados y aventuras futuras que te sumergen en uno de esos placeres olvidados y maltratados actualmente, que es la conversación, imprescindible para los clásicos griegos y romanos, a quienes desentierro de nuevo con admiración y respeto estos días.
Ya sea con paté, queso y burdeos blanco, costillas y tinto navarro o con pulpo y alvariño con olor a salitre, sobre el tapete, boca arriba, temas universales e inagotables por compartidos y apasionantes. Glorias y tropelías de antaño, rarezas literarias o musicales rescatadas de algún rincón, citas para reflexionar, anécdotas laborales y mundanas, amores platónicos y ansias carnales, recomendaciones gastronómicas... y alguna partida de póker, por qué no. Lo divino y lo humano, ya me entienden. Con un par de fieles amigos, un whisky con hielo y una buena conversación, ya me pueden ustedes ofrecer una tonelada de Bonos del Tesoro que no se me mueve ni un pelo, qué quieren que les diga.
Todo lo bueno se acaba, sin embargo. Y regresan los nubarrones de la cotidianidad, el tedio y la superficialidad callejera ¡¡Cielos, que no se alce el sol!!. De nuevo, las punzadas de la soledad y la desesperación de hallarse en la cubierta del Titanic, tratando de achicar el agua con un dedal, al menos hasta que dos socarrones rescatadores te arranquen de la zozobra existencial una vez más, arrimando un bote a babor, con una buena propuesta de menú y novedades en los bolsillos, remando a tierra firme temporalmente. Hasta entonces pues, hermanos. ¡¡Aúpa el trueno!!

Abuelo cebolleta

2006-05-26T17:56:00.000+01:00

Pues allí estaba yo, curioso y alerta ante el inminente inicio de la adaptación en pantalla grande de la obra más controvertida de los últimos años, El Código da Vinci, al igual que el reducido grupo de espectadores que habían elegido la primera sesión del día del estreno, por eso de evitar las aglomeraciones, a la misma hora a la que los toreros se juegan el tipo frente al morlaco de turno. Antes del comienzo de la cinta - de la que ya hablaré en otro momento - las distribuidoras, que son más listas que el hambre, previendo una afluencia masiva de público, adosaron el trailer de la próxima superproducción de marras, al más puro estilo Made in USA con la que nos bombardearán en breve. Se trata de World Trade Center, la punta de lanza de una avalancha segura de películas, telefilmes, culebrones, etc. cuyo tema de fondo es el segundo día de la infamia en la historia reciente de gringolandia: el 11S.
Celuloide aparte, el avance en cuestión me trajo a la memoria todos mis recuerdos de aquel día. A pesar del tiempo transcurrido, aunque hemos visto una y mil veces imágenes a cuál más horrenda, escuchado testimonios desgarradores y la fecha en cuestión ya está grabada a sangre y fuego en los libros de Historia, no puedo olvidar esa tarde de Septiembre.
Recuerdo los apuntes - al día siguiente tenía un examen de Publicidad y Relaciones Públicas -, dejados de cualquier manera ante la mesa del salón y la tele, porque lo que importaba era lo que se veía, no las estrategias de marketing y buzoneo. Recuerdo el nudo en el estómago y la certeza, a pesar de la distancia, de que aquello iniciaba una nueva era. Las llamadas de teléfono, asombrado: "¿Lo has visto? Increíble, esto es la Tercera Guerra Mundial por cojones. Sí, sí, lo estoy viendo desde las tres y media. No sé, pero seguro que si están bien, llamarán. Vale, te llamo luego. Sí, resérvame un ejemplar de cada. Si, del ABC también". Tampoco se me olvida el zapeo frenético buscando unos datos que se conocían con cuentagotas y los profesionales de los medios, desbordados por completo ante semejante acontecimiento. Cuando se derrumbó la primera torre, como si estuviera hecha de naipes... otra certeza, esta vez fría como el hielo: "Joder, esto está pasando de verdad".Los días, meses y años se suceden inexorables, pero los recuerdos permanecen.

En el futuro, si alguien me pregunta, podré recuperar esos recuerdos, junto con algún otro de una mañana de Marzo, que también cambió las cosas y decir, en plan abuelo cebolleta "Sí, yo viví aquello". Y podré contarle a quien pregunte lo que no dirán, ni las películas ni los libros. Pero bueno, eso será en otro momento, porque ahora, las luces ya están apagadas y Tom Hanks corretea por el Louvre en busca de la Mona Lisa